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AVANT-PROPOS 



'^ En prenant la résolution de faire imprimer 

T^ mes premières études sur Tart de bien dire, 
je ne m'étais d'abord proposé qu'un but : les 
offrir à mes élèves, et perpétuer ainsi dans leur 
souvenir les idées générales qui dirigent mon 
enseignement. 

Plus tard , encouragé par des témoignages 
dont il ne m'était possible de mettre en doute 
ni la conipétence ni la sincérité, j'ai été amené 
à les publier, dans la seule pensée et avec 
l'unique désir qu'elles pussent contribuer à ré- 
pandre le goût d'un art délaissé jadis, cultivé 
aujourd'hui avec plus de faveur, mais sans 
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beaucoup de méthode, et destiné à devenir, 
avant peu d'années, le complément nécessaire 
de toute éducation sérieuse. 

La publication s'est donc faite, et le succès 
a dépaC;îé mes espérances : la presse et le pu- 
blic ont daigné accueillir ces travaux trop in- 
complets avec une bienveillante faveur. — Mais 
cette faveur même m'imposait un devoir, celui 
de développer de nombreux exposés trop som- 
maires, de combler de regrettables lacunes en 
éclairant les préceptes par des exemples choi- 
sis avec soin, d'entrer dans tous les détails qui 
touchent aux procédés techniques, et enfin, 
une fois les principes posés, de tirer toutes les 
conséquences qui en découlent : ce devoir, j'es- 
saye^de le remplir aujourd'hui en publiant ce 
volume. 

Je suis heureux, avant déterminer, d'adres- 
ser les remerciements les plus sincères aux 
critiques autorisés qui, dans la presse, ont 
bien voulu signaler et approuver mes premiers 
essais. Sur certains points, des réserves avaient 
été faites par plusieurs d'entre eux; ils ver- 
raient, s'ils prenaient la peine de lire cette 



AVANT-PROPOS. 1X1 

nouvelle étude, que j'en ai tenu sérieusement 
compte. 

Un dernier mot : 

On demande de tous côtés un livre pédago- 
gique qui, à lui seul, suffirait pour apprendre 
à bien dire. Ce traité n'est pas fait, et j'ai 
peine à croire qu'il puisse jamais l'être. 

Quels hommes auraient été plus capables 
de l'écrire qu'un Samson ou qu'un Régnier, 
par exemple? Si ces maîtres éminents n'ont 
pas entrepris une pareille tâche, c'est qu'ils 
l'ont jugée impossible, c'est qu'ils savaient, 
mieux que personne, qu'il y a,, dans l'étude 
de l'art de bien dire, des parties essentielles 
qui relèvent exclusivement de l'enseignement 
oral. Quand, dans un livre, un professeur a 
posé des règles de diction ; quand ensuite il a 
indiqué la méthode à suivre pour les appliquer 
avec discernement; en d'autres termes, quand 
il a donné à l'élève le moyen de trouver, en 
toute circonstance, l'inflexion juste et de savoir 
la bien conduire, on ne peut rien exiger de 
plus : il a fait tout ce qu'il peut faire, mais il 
n'a pas tout accompli. 
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Pour bien dire, en etfet, il ne suffit pas 
d'avoir une inflexion juste, et, cette inflexion 
une fois trouvée, de la diriger dans le sens 
des valeurs de la phrase ; si cela suffisait, un 
élève, pour égaler son maître, n'aurait qu'à 
reproduire, avec fidélité, les inflexions pro- 
posées; mais, à elle seule, cette reproduction 
fidèle ne ferait pas de l'élève un diseur original 
et parfait; il faut que la mimique, c'est-à-dire 
le jeu de la physionomie et le langage du 
geste, soit toujours et pleinement d'accord 
avec l'expression vocale du sentiment ou de 
l'idée, et cette harmonie parfaite du ton avec 
l'expression du visage et avec l'expression du 
geste (harmonie sans laquelle il n'y a pas d'art 
achevé), aucune règle écrite ne peut donner à 
un élève les moyens de l'acquérir : l'enseigne- 
ment oral seul peut le tenter, sans toujours y 
réussir. 

Il me paraît donc très difficile, pour ne pas 
dire impossible, qu'on fasse jamais un traité 
de lecture ou de diction, à l'aide duquel un 
élève, sans l'enseignement oral, puisse ap- 
prendre à bien dire. 
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On peut seulement poser des principes de 
diction, et en déduire les conséquences ; for- 
muler des règles générales, et en montrer les 
applications : c'est le but que je me suis pro- 
oosé, 

H. DUPONT-YERNON. 
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D se produit, à llienr? aclnell^, un louable 
élan vers les étodes de diction. Des hommes 
autorisés ont donné Timpulsion : tonl le monde la 
sniL Chacun comprend que dansnn pays et à une 
épc»que où le presti« de la parole e^t si grand, 
il est plus que jamais à propos de faire pénétrer 
dans les esprits cette vérité : qu'il ne suffit pas 
d aToir de bonnes choses à dire^ mais qull faut 
les bien dire. 

On ^ienl donc en foule vers les professeurs qui 
enseignent à Paris cet art difficile il v on a de 
nombreux el d'excellents), el on leur tient ce lan- 
gage : « Nous ne savons pas dire, nous sentons 
combien est regrettable celle lacune do notre 
éducation première, nous voulons la combler à 

V 
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tout prix; aidez-nous pour cela de votre expé- 
rience et de vos conseils. » 

Pour ma part, je réponds toujours : 

« Vous êtes pleins d'ardeur : c'est à merveille 
et nous trouverons bientôt l'emploi de vos bonnes 
dispositions ; mais, pour le moment, armez-vous 
surtout de patience, car la route à parcourir, 
attrayante plus tard, sera, dans ses premières 
étapes, quelque peu pénible et fastidieuse. » 

Il faut donc se mettre immédiatement à l'œuvre; 
mais, d'abord, il est bon de lever les doutes que 
quelques personnes pourraient conserver sur l'ef- 
ficacité absolue de l'enseignement de la diction. 
— Peut-être, en effet, ji»'est-il glissé parmi mes 
lecteurs quelque sceptique, se disant à part lui, 
en ce moment même : Certesr, ce serait très beau 
de bien dire, mais cela s'apprend-il? 

Au début de cette étude, cette question s'im- 
pose à moi, et il faut que je la résolve sans tarder. 

Donc, premièrement : Que faut-il entendre par 
bien dire? 

Secondement : Apprend-on à bien dire ? 

Bien dire, c'est d'abord grouper les mots d'une 
phrase dans un ordre déterminé à l'avance et 
toujours le même, terminer ou suspendre une 
inflexion, selon que le sens de la phrase est lui- 
même terminé ou suspendu, détacher les inci- 
dentes de la phrase principale par une doublt 
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respiration et un changement dans la tonalité, 
calculer le nombre et la durée des temps d'arrêt 
à observer dans le cours de la phrase, en prenant 
le plus souvent pour base do ce calcul la ponc- 
tuation; c'est ensuite prononcer purement les 
voyelles, articuler nettement les consonnes, avoir 
souci des longues et des brèves, tenir compte des 
accents et n'en pas créer arbitrairement, etc.. 
Oui, tout cela, c'est bien dire, et la seule énumé- 
ration que je vienft de faire prouve que, pour cette 
partie du moins de l'art de bien dire que j'appel- 
lerai la correction y il n'y a pas l'ombre d'un doute 
à concevoir : cela s'apprend. 

Mais bien dire, c'est aussi, et par-dessus tout, 
se pénétrer des idées et des sentiments d'autrui 
et les traduire comme s'ils étaient nôtres, et avec 
toute l'intensité d'expression qu'ils comportent. 

Donc, à côté du travail de correction, il y a le 
travail à' expression. 

C'est ici que mon sceptique m'arrête et me dit : 
J'admets que vous puissiez m'apprendre à deve- 
nir un diseur correct, mais comment arriverez- 
vous à faire de moi, qui suis naturellement froid 
et réservé, un diseur expressif? Auriez- vous donc 
des procédés pour m'apprendre à simuler une 
émotion absente? 

En aucune façon ; je ne connais pas de procèdes 
pour cela, et quand bien mémo j'en conii/uli a:s. 
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je me ferais scrupule de vous les indiquer et de 
vous initier ainsi à une sorte de contrefaçon de la 
vérité; je ne sais qu'un moyen noble et digne de 
faire ressentir Témolion, c'est de l'éprouver soi- 
même. Si donc vous n'avez pas la faculté de vous 
émouvoir, il faut en prendre votre parti, vous ne 
serez jamais un diseur complet; vous aurez la 
correction, la netteté, vous vous ferez bien com- 
prendre de vos auditeurs, et cela est déjà quel- 
que chose; mais, restant froid, vous les laisserez 
froids eux-mêmes. 

Hâtez-vous, toutefois, de vous r.issurcr. Cette 
faculté de s'émouvoir, sans laquelle il n'y a pas 
de diction achevée, il n'est pas un homme qui ne 
la possède dans une mesure quelconque. 

Seulement, chez la plupart elle est engourdie, 
elle sommeille. Bien plus, quand nous exprimons 
des idées, ou quand nous traduisons des senti- 
ments qui ne nous sont pas personnels, on dirait 
que cette sensibilité, pour grande peut-être qu'elle 
soit au fond de nous-mêmes, a honte de jaillir au 
dehors. Eh bien! c'est le devoir du professeur de 
surexciter chez l'élève cette faculté de s'émou- 
voir. Ces trésors de sensibilité, dont il est presque 
toujours avare, il faut l'habituer à en être prodi- 
gue. Un esprit chagrin pourra insinuer qu'il est 
malséant de dépenser, dans une récitation, une 
sensibilité qu'il faudrait, à son avis, réserver pour 
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de vraies douleurs. Il convient de faire laire chez 
l'élève des scrupules exagérés, de lui dire ceci, 
par exemple : « Blâme-t-on les larmes que vous 
répandez au théâtre sous le coup d'une situation 
pathétique? » 

Pourquoi s'offenserait-on de celles que provo- 
quera en vous, dans une récitation, le sentiment 
douloureux que vous aurez à traduire? 

Si vous éprouvez de l'émotion au théâtre, c'est 
que, pour vous, la fiction théâtrale disparaît, 
c'est que ces malheurs imaginaires vous rappel- 
lent ou vous font pressentir des malheurs réels 
ou personnels, ou, simplement, qu'ils éveillent en 
vous un des meilleurs sentiments que puisse 
éprouver l'homme : la pitié. — A plus forte rai- 
son en est-il de même lorsque, vous substituant 
à l'interprète, vous essayez de traduire ces senti- 
ments à votre tour. Dans J'un et l'autre cas, voire 
émotion est salutaire et noble; c'est la sensibilité 
de l'homme, ce n'est pas Fart du diseur qui la 
produit; vous n'avez pas à en rougir, au con- 
traire. 

Or, celte sensibilité latente que tous, entendez- 
vous, tous, nous possédons à des degrés divers, 
savez-vous un moyen infaillible pour vous habi- 
tuer à la manifester? Ce sera d'apprendre à dire 
juste, à parler vrai. Cela étonne un peu au premier 
abord, et, pourtant, rien n'est plus simple. Quand 
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on lit saiis principe et sans règle, on se jette dâiis 
la convention, dans l'emphase; pas d'expression 
possible dans une pareille lecture, ou, si tant est 
qu'il puisse s'en mêler une, elle ne produit aucun 
effet sur l'auditeur. Mais le jour où l'on aura ap- 
pris à revenir au naturel, à émettre les idées 
d'autrui du ton dont on émettrait ses propres' 
idées (et il est impossible qu'on ne lise pas sim- 
plement en observant toutes les règles de cor- 
rection que j'énumérais tout à l'heure), oh! alors, 
on sera tout près de la diction expressive, de la 
diction émue. Ayant fait un petit effort pour 
être simple, on n'en aura presque plus à faire 
pour être sincère. « Mettez de l'ordre et de la 
netteté dans votre discours, cela vous conduira 
à y mettre de l'esprit, » a dit excellemment La 
Bruyère. Je dis de même : Mettez de Tordre et 
de la netteté dans votre diction, et cela vous 
conduira à y mettre des intentions justes et de 
l'expression. 

Une diction juste, qu'il est facile d'acquérir, 
est donc un acheminement sûr vers une diction 
expressive; je vais plus loin : la diction expres- 
sive, si elle ne s'appuie sur une diction juste, 
non seulement ne produira aucun effet sur l'âme 
de l'auditeur, mais risquera, parfois, d'amener 
le sourire sur ses lèvres. Un souvenir personnel 
à ce sujet... Je faisais étudier le rôle de Phèdre 
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à une jeune iille très intelligente et très sen- 
sible. Après le cri fameux du quatrième acte : 
Misérable! et je vis! elle s'arrêtait toujo'irs d'elle-, 
même : « C'est singulier, me disait-elle, ce n'est 
pas du tout cela. Et pourtant, je me mets bien 
en situation, je \ous le jure. Pour que ce cri 
porte, ne faut-il donc pas, avant tout, une émo- 
tion sincère? — Oui, lui disais-je, mais il faut 
aussi une inflexion juste. Je veux croire que vous 
avez l'émotion, bien 4ue, comme presque tous les 
commençants d'ailleurs, vous éprouviez je ne sais 
quelle fausse honte à la traduire sur votre physio- 
nomie, mais vous n'avez pas l'inflexion juste. Re- 
prenons l'étude de ce passage. » Et de nouveau je 
lui soumettais l'inflexion dont je désirais qu'elle 
se servît. C'était une note uniforme et profonde 
pour le Misérable, et, ensuite, le ton se relevait 
tout à coup, et l'inflexion avait le sens de ceci : 
pourtant ^Q vis ! comme si Phèdre disait, avec un 
rire amer : c'est à n'y pas croire, et, pourtant, 
c'est ainsi!!! 

L'élève eut quelque difficulté à reproduire 
cette inflexion, mais un jour, éclairée par un 
commentaire un peu trivial de l'idée, elle s'en 
empara, et l'impression fut extraordinaire. Qu'a- 
vait-elle fait? Elle avait donné la note do son 
maître, et elle y avait mis son sentiment per- 
sonnel. Mais pourquoi ces longs détours, pour- 
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quoi tout ce temps perdu ? D'où venait Terreur, 
en un mot? Eh ! mon Dieu ! d'avoir voulu mettre, 
comme on dit vulgairement, la charrue devant 
les bœufs, d'avoir commencé par s'émouvoir, au 
lieu de s'occuper de dire juste, d'avoir cru enfin 
que la sincérité entraîne nécessairement la dic- 
tion juste, tandis que c'est le contraire qui est 
vrai. Le peintre fait une esquisse avant de colorer, 
le diseur doit passer de la correction à l'expres- 
sion. 

On le voit donc, sans la diction juste, le senti- 
ment risque de s'égarer; avec la diction juste, la 
faculté de s'émouvoir s'éveille, et, peu à peu, 
l'esprit, débarrassé de toute convention, passe 
du naturel, qui naît de la correction, à l'émotion 
qui donne à la diction ce qu*elle doit avoir 
d'achevé. 

J'espère donc avoir prouvé à mon sceptique 
qu'en effet, on peut apprendre à bien dire, et que, 
de lui aussi, je pourrai faire, s'il veut bien m'y 
aider un peu, un diseur complet. 

On comprend sans peine que les plus belles 
théories du monde, si elles ne sont éclairées et 
soutenues par des démonstrations pratiques, sont 
insuffisantes pour apprendre à bien dire. — Il y 
a, en effet, dans cet art, dont j'essayerai de dé- 
gager nettement tout à l'heure les règles princi- 
pales, toute une série d'études préparatoires, 
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études importantes, essentielles devrais-je dire, 
sur lesquelles il faudra que se portent tout 
d'abord et l'attention et les efforts des élèves; 
mais j'ajoute, et on le pressent de reste, qu'ils ne 
sauraient rencontrer dans ce travail préliminaire, 
plutôt mécanique qu'intellectuel, ni un appât 
bien vif pour leur curiosité, ni un aliment bien 
puissant pour leur esprit. 

Qu'ils aient toutefois du courage; qu'ils ne se 
laissent pas rebuter par ces premières aridités de 
la route, et ils verront bientôt s'ouvrir, devant 
eux, tout un champ d'observations fécondes et de 
découvertes inattendues. Ils verront que l'art de 
bien dire, dans sa vraie acception, s'élevànt au- 
dessus du mécanisme et des procédés, est infini 
et varié comme la littérature elle-même, car il 
a pour base constante l'analyse attentive des 
textes et le discernement de la pensée vraie, des 
intentions exactes sous le mirage souvent trom- 
peur des mots. 

Et, pour en finir avec ces généralités et dissiper 
une inquiétude qui, certainement, ne tarderait 
pas à naître dans l'esprit des lecteurs, si même 
ils ne l'ont ressentie déjà, je dois ajouter quelques 
mots. 

« Faudra-t-il donc, pourraient-ils m'objecter, 
penser toujours comme vous, pour bien dire; en 
d'autres termes, accepter les interprétations que 
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VOUS nous donnerez comme exactes? Il nous 
répugne un peu de mettre ainsi notre intelligence 
en tutelle. » 

Rassurez-vous à cet égard, répondrai-je : je 
n'ai, grâce au ciel, ni entêtement ridicule, ni pré- 
tention à rinfaillibilité. Je ne vous proposerai ja- 
mais une interprétation, sans vous dire aupara- 
vant pourquoi je la préfère à toute autre ; et quant 
aux motifs mêmes qui auront déterminé mon 
choix, loin de vous les imposer jamais, je les 
soumettrai toujours à votre libre discussion, et 
ne les tiendrai pour irréfutables que si vous les 
avez spontanément acceptés. 

Mon but sera bien plutôt de vous habituer à 
réfléchir et à commenter par vous-mêmes que de 
vous induire à accepter ce que j'aurai pu décou- 
vrir par mes recherches personnelles; mes expli- 
cations ne sont pas à vous, et pourraient quel- 
quefois vous échapper, mais, pour parler comme 
La Bruyère, vos observations, au contraire, nais- 
sent de votre esprit et y demeurent. Bien plus, loin 
de m'infatuer de mon propre jugement et de me 
croire tenu d'y ramener arbitrairement le vôtre, 
je m'appliquerai à surexciter en vous Tesprit de 
controverse, et non seulement j'aurai pour vos re- 
marques et vos impressions une juste déférence, 
mais encore je vous demanderai de défendre tou- 
jours votre opinion, sûr que du feu de nos dis- 
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PRONONCER PUREMENT 



Quand on parle de bonne prononciation, il 
semble qu'on parle d'une chose banale, élémen- 
taire, et, en tous cas, facile à acquérir. 

Je ne connais pas de plus grande erreur. 

Nous avons tous, en eiïet, une ennemie qui 
nous guette à toute heure, une de ces ennemies 
acharnées dont le caractère particulier est qu'elles 
exigent de nous mille concessions, le jour oh 
nous avons eu la faiblesse de leur en faire une 
seule. 

Cette ennemie, c'est la vulgarité. 

Eh bien! c'est à ce fléau, c'est à cette peste do- 
mestique, qu'il faut faire une guerre sans merci. 
Il faut, sans tomber dans aucun des pièges qu'elle 
nous tend, acquérir et garder intacte, avec un 
soin jaloux, cette pureté de langage, sans la- 
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quelle il n'y a pour personne (pour persoone, 
enteniiez-le bien) de distinction véritable. 

Il faut, je le reconnais, une grande ténacilt: 
pour parvenir à se corriger d'une prononciation 
vicieuse. On a vingt ans d'habitudes mauvaises, 
les oreillo^ n'ont pu se déshabituer de la décla- 
mation ridicule du collège, tout est à recom- 
mencer en quelque sorte, et l'on comprend que 
ce ne soit pas l'affaire d'un jour. Mais jt suffit de 
vouloir pour pouvoir, et l'on ne s'explique pas 
que tpjil d'hommes se refusent à cet effort, car, 
en dépit des plus brillantes qualités naturelles, 
en dépit de l'élévation de l'esprit et du rang, en 
dépit de la culture intellectuelle la plus variée et 
la plus profonde, s'ils ne parlent pas purement 
leur langue, ils restent fatalement, par un côté, 
des hommes communs. Je me souviens que, la 
seconde année de mon séjour k Paris, un de mes 
camarades d'École de droit m'offrit de me pré- 
senter à l'un des hommes les plus distingués de 
ce Vmps, allant ainsi au-devant d'un de mes plus 
grands désirs. J'arrivai plein d'enthousiasme, et, 
après un assez long entrelien dont noire interlocu- 
teur fit, bieu entendu,presque tous tes frais, je sor- 
tis désillusionné ! Je m'attendais à subir un charme 
invincible, je n'avais éprouvé que de l'agacement 
et du malaise. Lorsque le soir je me rappelai cet 
entretien, et que je vis tout ce qu'il contenait 
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d'idées ingénieuses et profondes, je me reprochai 
vivement mon impression du matin, je la qualifiai 
de stupide, mais en même temps j'en trouvai, sans 
difficulté, l'explication : cet homme si cultivé avait 
une prononciation atrocement vulgaire, dont il n'a 
d'ailleurs jamais pu se corriger complètement. 

Donc, il faut absolument commencer par parler 
purement. Mais que faut-il entendre par là? Pro- 
noncer purement, c'est ne jamais dénaturer le 
son des voyelles, ne pas abréger celles qui sont 
longues, ne pas allonger celles qui sont brèves, 
c'est respecter tous les accents et n'en pas créer 
d'arbitraires; c'est, en un mot, se soumettre, 
sans tenir compte de son goût personnel, aux 
règles établies en matière de prononciation, mais 
en rapprochant ces règles de l'usage, et préférer, 
en cas de doute, ne pas choquer avec une pro- 
nonciation qui ne serait pas tout à fait selon les 
règles, que de faire sourire avec une prononcia- 
tion d*une trop rigoureuse exactitude. Je viens de 
prononcer le mot d'usage et j'insiste sur ce point, 
car, en effet, l'usage est souvent plus fort que 
toutes les règles. N'y a-t-il pas, toutefois, des 
règles positives dans cette matière? Oui, sans 
doute, il en existe, et je les rappellerai tout à 
rheure, en recommandant de s'en écarter le 
moins possible; mais, au fond, il faut le recon- 
naître, il en est de ces règles comme de celles 
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appliquées aux ouvrages de l'esprit, règles dont 
Molière se moquait quelque peu. Écoutons-le 
parler : 

LTSIDÂS. 

Celle comédie (V École des femmes) pèche contre toutes 
les règles de l'art. 

DORANTE. 

Vous êtes de plaisantes gens avec vos règles, dont vous 
embarrassez les ignorants et nous étourdissez tous les jours. 
Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les 
règles n'est pas de plaire, et si une pièce de théâtre qui 
a attrapé son but n'a pas suivi un bon chemin. Laissons- 
nous donc aller de bonne foi aux choses qui nous pren- 
nent par les entrailles, et ne cherchons point de raison- 
nement pour nous empêcher d'avoir du plaisir. 

Ce qu'avec sa hauteur habituelle de bon sens 
Molière disait des règles d'Aristote appliquées aux 
comédies, est vrai également en ce qui touche les 
règles de prononciation. Oui, la grande règle de 
toutes les règles sera de plaire, et souvent, on 
le verra par des exemples que je citerai tout à 
Theure, il vaudra mieux prononcer contre la règle 
que de se faire moquer de soi en la respectant. 

C'est ici le cas de rappeler ce qu'a dit encore 
Molière : 

Toujours, au plus grand nombre on doit s'accommoder. 
Et jamais, il ne* faut se faire regarder. 
L'un et l'autre excès choque, et tout homme bien sage 
Doit faire des habits ainsi que du langage, 
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N'y rien trop affecter, et, sans empressement, 
Suivre ce que l'usage y fait de changement. 
Oui, je tiens qu'il est mal, sur quoi que l'on se fonde, 
, De fuir obstinément ce que suit tout le monde, 
Et qu'il vaut mieux souffrir d'être au nombre des fous 
Que du sage parti se voir seul contre tous. 

Nous rapprocherons donc toujours la règle de 
l'usage. Mais encore, faut-il s'entendre sur ce 
mot. — De quel usage faudra-t-il rapprocher la 
règle? Je réponds : de l'usage accepté comme 
bon à Paris, par le plus grand nombre des gens 
bien élevés, des honnêtes gens, comme on disait 
au grand siècle. Remarquez que je n'ai pas dit : 
Tusage de Paris, mais Viisage accepté à Paris. 
Lorsqu'on est né à Paris, même dans un rang 
élevé de la société, on parle souvent mal, aussi 
mal, quelquefois, qu'à Marseille ou à Bordeaux. 
Quand, par grand hasard, j'ai entendu une pro- 
nonciation presque irréprochable chez un homme 
qui n'avait jamais pris de leçons de diction, j'ai 
dit à mon élève, et je ne me trompais pas : « Mon- 
sieur, vous êtes né à Tours ou à Blois, mais 
vous avez étudié à Paris. » 

C'est qu'en effet on parle naturellement bien 
le français dans ces deux pays, mais, pour avoir 
une prononciation vraiment irréprochable et dis- 
tinguée, il est nécessaire d'avoir respiré quelque 
temps l'air de Paris. 

« Étudier à Paris, c'est naître à Paris, » a dit 



Victor Hugo. Vous arrivez de cerlaioes provinces 
avec une pronoocialion très régulière, mais légè- 
rement guindée; il en est un peu de votre lan- 
gage comme de la coupe de vos habits; cela est 
raide, cela n'est pas élégant. A Paris, vous ap- 
prenez à jeter dans votre prononciation un cer- 
tain abandon, une foule de négligences prémédi- 
tées qui font le charme de la bonne prononciation. 
Vous apprenez, en un mot, à ne pas être esclaves 
de la règle. Voilà donc quel sera notre usage. 
Voyons maintenant quelles seront nos règles. 

Une des principales règles de prononciation, 
c'est le respect absolu, scrupuleux des accents. 
La plupart des prononciations vicieuses pro- 
viennent d'un déplacement ou d'une suppression 
d'accent ou d'un accent placé arbitrairement: 
dans le Midi, on prononce bref tout ce qui est 
long; dans certaines régions du Nord, on aura le 
défaut contraire. — INe supprimoï jamais les 
accents qui existent, n'en mettez jamais sur les 
syllabes muettes, et n'en créez jamais d'arbi- 
traires. 

Mais pour vous faciliter cette habitude, il est 
bon de rappeler d'abord îa prononciation des sons 
de la langue, c'est-à-dire des voyelles, simples et 
nasales, et des diphtongues. 

La voyelle simple a a deux sons principaux : 
a bref, comme dans laàieau, savoir, etc. ; a long^, 
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dissions, passionnées quelquefois, jamais discour- 
toises, jaillira cette vérité, l'objet de nos commu- 
nes recherches. 

Mon enseignement, enfin, ne saurait, je pense, 
être en aucun cas dangereux, car il est inspiré 
par ces deux vérités, dont j*ai fait mes maximes 
favorites : 1° apprenez à penser, et vous appren- 
drez à bien dire ; V le meilleur professeur de dic- 
tion est celui qui professe le moins, c'est-à-dire 
celui qui combat incessamment, dans Télève, 
rinstinct d'imitation, et, repoussant tout système, 
toute méthode étroite, n'a qu'une idée, qu'une 
préoccupation, qu'un besoin : susciter l'origi- 
nalité. 

Ceci dit, j'ai hâte d'arriver à ce qui fait le fond 
même de notre étude, et à établir d'abord les deux 
grandes divisions de ce travail. Ce livre compren- 
dra deux parties principales. 

Dans la première, j'exposerai les principes. 

Dans la seconde, je montrerai les applications. 

La première partie sera divisée en deux para- 
graphes. 

Dans le premier paragraphe, j'ai dessein d'étu- 
dier tout ce qui touche au mécanisme et à la cor- 
rection. Ce premier paragraphe comprendra 
quatre subdivisions, qui seront les suivantes : 

Premier point. — Prononcer purement. 

Deuxième point. — Articuler nettement. 
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Troisième point, — Se rendre maître de son 
organe et en tirer tout le parti possible. 

Quatrième point. — Construire correctement 
sa phrase. 

Dans le second paragraphe, j'examinerai tout 
ce qui, dans l'art de dire, se rapporte à Yexpres- 
sionj et ce second paragraphe se subdivisera lui- 
même en trois points principaux. 

Premier point. — Nous établirons que, pour 
bien dire, il est avant tout nécessaire d'analyser 
avec soin les textes que Ton a à interpréter. Nous 
indiquerons sommairement les difficultés que 
présente souvent cette analyse. 

Second point. — Nous chercherons et nous 
signalerons le moyen de trouver pour chaque 
sentiment et pour chaque idée l'expression par- 
ticulière qui lui convient, et nous remarquerons 
que, dans le langage de la conversation dont 
nous essayerons de nous rapprocher le plus 
possible, l'expression de toute idée ou de tout 
sentiment se traduit par une série d'intonations 
qu'on pourrait noter, comme on note une mé- 
lodie. 

Troisième point. — Enfin, nous montrerons la 
nécessité de poser, dans toute phrase, la note 
musicale de chaque inflexion, autrement dit 
l'accent tonique, sur le mot de valeur de l'idée. 

Dans la seconde partie, je traiterai des appli- 
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cations. Cette seconde partie sera elle-même sub- 
divisée en qaaXre points qui seront les suivants : 

Premier point. — Méthode à suivre dans l'ana- 
lyse des textes. 

Detixième point. — Les contrastes. 

Troisième point. — Harmoniser les trois lan- 
gages de la voix, do la physionomie et du geste. 

Quatrième point. — Du mouvement. 
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comme dans âme, infâme, etc., a bref dans ma- 
tiriy a long dans mâtin. C'est Taccent circonflexe 
qui distingue les deux sons de cette voyelle. 
Quand vous trouvez cet accent, n'hésitez donc 
pas, la voyelle est longue. S'ensuit-il que vous 
devrez, ne trouvant pas d'accent, prononcer tou- 
jours \a bref? Nullement. Pas plus dans le mot 
gagner que dans le mot table, vous ne trouvez 
d'accent, et, cependant, \a dans table est bref, il 
est long dans gagner. Pourquoi, dans ce dernier 
mot, ïa est-il long? Vous le savez comme moi; 
de gaingné on a fait gaigner^ et, enfin, gagner. La 
suppression de la voyelle i a eu pour résultat 
d'allonger la voyelle a. Mais alors pourquoi ne 
mettrait-on pas l'accent sur tous les mots dans 
lesquels Va doit se prononcer long? On le devrait, 
car ainsi on éviterait toute erreur et tout pré- 
texte à discussion. — Jusqu'à ce qu'une règle 
positive ait été établie (et il serait à souhaiter 
qu'elle le fût promptement), je ne peux donc pas 
vous dire : Prononcez brefs tous les a non mar- 
qués d'un accent. Toutes les fois que, dans ce 
cas, il y aura pour vous doute, et que vous ne 
serez guidés par aucune raison d'étymologie, 
adoptez la prononciation brève, sauf à la modifier 
ensuite, si cette prononciation choquait l'usage. 
On donne souvent quatre prononciations à la 
voyelle simple e. Pour ma part, je ne lui en vois 
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que trois : 1° e muet comme dans celer, ac/ievëi 
2° é bief ou aigu, comme dans rece'Ior ; 3° è grave 
DU loo^, comme dans cèlerai, aclicuerai; vouh 
remarquerez que, dans cet exemple que j'ai pris 
îi dessein, les syllabes ce et che, rauetles quand la 
syllabe qui suit est sonnante, el c'est le cas à 
l'iriCnitif, prennent l'accent grave quand la syl- 
labe qui suit est muelle. Pourquoi aussi la syl- 
labe ce, muette à l'infinitif dans ceicr, est-elle 
brfeve à l'infinitif dans recèle?-? Lîltré s'étonne de 
ces bizarreries et demande une règle uniforme; 
il serait à souhaiter que son désir fût satisfait. 
Mais, enQu, nous avons trois sons seuiementpour 
la voyelle e : e (muet), e (accent aigu), è, ê (accent 
grave ou circonliexe), c'est le même son dans les 
deux cas, plus prolongé seulement pour l'acceut 
circonflexe que pour l'accent graye. — Ne mettez 
donc jamais d'accent sur les e muets, comme le 
font beaucoup de personnes. — Prononcez les 
mots : le, me, de, se, ce, que, etc., comme vous 
prononcez la syllabe ce dans le mot apercevoir. 
— Une observation importante à propos de la 
prononciation des syllabes muettes à ta fin d'un 
mot. Vous avez à dire ; Je suis ravi, je suis 
adoré; cela va tout seul, vous arrêtez net le son 
de IV, le son de 1'^, et vous vous gardez bien 
de glisser dans votre prononciation la moindre 
voyelle muelle; mais vous avez à dire : Je suis 
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ravie, je suis adorée, vous ne pouvez procéder de 
même; ce serait mal de prononcer nettement Te 
muet dans ces deux mots, mais, pour bien dire, 
vous devez soutenir et prolonger le son de 1*2 et 
de Vé, et retenir la syllabe muette au moment oti 
vous allez la faire sortir : il ne faut pas qu'on 
l'entende, mais il faut qu'on la devine. 

Dans le corps d'un mot, vous pourrez, parfois, 
élider les syllabes muettes; vous ne choquerez 
personne, par exemple, en disant souv-nir et non 
soii'Ve-nir, souv-ram et non soii-ve-rain. Vous 
pourrez aussi, quelquefois, vous permettre; même 
en vers, ces élisions; je dis quelquefois. Mais 
quand la voyelle muette e se trouvera à la fin d'un 
mot, je vous demanderai toujours de la soutenir 
et de la faire entendre. C'est mal dire, même en 
prose, que de dire âm' commune; il faut dire â?ne 
commune; seulement il y a, comme en tout, une 
mesure à garder, et il est facile de rendre ridicule 
la meilleure prononciation, il n'y a qu'à l'exa- 
gérer légèrement. Nous ne prononcerons pas la 
syllabe me aussi nettement que sa voisine, nous 
la retiendrons quelque peu, de façon que l'audi- 
teur la sente sans que nous l'ayons prononcée 
tout à fait : c'est, je le répète, une question de 
mesure. Lorsque la muette est suivie d'un mot 
commençant par une consonne. et que la première 
syllabe de ce second mot est elle-même une syl- 
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labe muette, gardez-vous encore d'élîder cette 
seconde syllabe. Ne dites pas : Vous donnez un 
grand exemple d' charité, mais : un grand exemple 
de charité. Cela a, pour moi, une importance ex- 
trême. Si vous n'observez pas celte règle, votre 
diction est vulgaire. — J'insistais sur ce point 
auprès d'un jeune avocat de province, et, pour le 
dégoûterde cette habitude, je lui disais: « Voyons, 
mon cher ami, vous ne dites pas : wi verre d'vin. 
— Mais si, me répondit-il triomphant, tout le 
monde dit cela dans mon pays. — Eh bien! mon 
cher ami, tout le monde dit mal dans votre pays. » 

Tout le monde dira sans se tromper : bont^, 
santé, en prononçant é bref (il n'y a que les 
paysans, dans certains pays, pour dire bonté, 
santé); mais beaucoup prononceront brefs les 
è longs ; vous avez à dire : grève, conquête; c'est 
exactement le même son dans les deux mots; ne 
dites pas grève, conquête, tête. — Nous respec- 
terons donc les accents, et nous ne les supprime- 
rons pas quand ils existent ; nous dirons désir et 
non désir. 

Passons naaintenant à toutes les autres formes 
que l'orthographe emploie et qui peuvent rentrer 
dans l'une des trois prononciations que je viens 
d'indiquer. Elles sont les suivantes : ai, ei, es, ez, 
er, et. 

V Ai. Prononcez toujours comme s'il y avait 
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è (accent grave) : plaisir [plèzir)y maison [mèzon), 
souhaiter [sou-èter)^ aimer [èmer). Demandez à 
ceux qui voudraient vous faire dire : émerj s'ils 
vous conseilleraient de dire : Je vous éme. 

Donc ai toujours long. Quelques rares excep- 
tions. Le raoigaîté^ par exemple, qui se prononce 
ghété. Une exceplionpourles verbes : ai auf utur, é: 
je dirai [je dire); à l'imparfait et au conditionnel, 
ai [è) : je disais (di-zè), je dirais [di-rè). Je vais 
est dans la règle, je sais {se) est dans l'exception. 

2° Ei, Prononcez toujours comme s'il y avait 
è (accent grave), peine (pêne), reine [rène]^ pleine 
(plène)^ enseigne (erisègne). 

3** Es. Prononcez toujours comme s'il y avait 
è (accent grave) : dans les mots d'une syllabe, leSy 
mes, des, tes, ses, comme s'il y avait lès, mès^ dès, 
tes, ses; je demanderais même que, pour tous ces 
mots, l'accent fût figuré dans le dictionnaire et 
dans des livres spéciaux, car presque tout le 
monde les prononce avec l'accent aigu, et c'est 
une habitude déplorable. 

Littré indique toujours la prononciation grave, 
que la forme orthographique es se trouve dans le 
corps ou au commencement d'un mot. Je pense 
qu'il va trop loin et qu'il faut corriger sa règle 
trop absolue, en se conformant à l'usage. Je vous 
ferai dire : investiture {investiture)^ mais non pas 
esprit {èsp?nt), espérer {espérer)^ essaim {essaim)^ 
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comme le demande Tilluslre écrivain. Je crain- 
drais que cti:Q prononciation ne parût affectée. — 
Vous direz plutOv > 'fsprit, espérer, avec Taccent 
aigu qu'avec l'accent giûvo. 

4® Ez. Prononcez toujours comme s'il y avait 
rf (accent aigu), vous trouverez surtout cette forme 
orthographique à l'impératif des verbes; n'hési- 
tez jamais, prononcez : voyez, voyé, écoutez, 
écouté y sortez, sorte. 

8** Er. Prononcez toujours comme s'il y avait 
é (accent aigu) ; quand vous trouverez cette forme 
orthographique à la fin du mot, à l'infinitif de 
tous les verbes, par exemple : 

Aimer, souhaiter, espérer. 
ai-mé, souhai-té, espé-ré. 

Toutes les fois que cette forme sera au commen- 
cement d'un mot et que la consonne sera redou- 
blée, prononcez comme s'ily avait è (accent grave): 

erreur, errant. 
{erreur) {errant), etc. 

Toutes les fois que cette forme sera au com- 
mencement d'un mot et que la consonne r ne 
sera pas redoublée, prononcez »comme s'il y avait 
é (accent aigu) : 

éruption, érudit, etc. 

D'ailleurs, dans ce cas, le mot serait mal ortho- 
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graphie, s'il ne portait pas l'accent aigu. Dans le 
corps d'un mot, er sera toujours long. 

6** Fa. Littré indique pour la conjonction et le 
son grave. Je tiens, moi, pour le son bref. Il est 
nécessaire de discerner la conjonction et de la 
troisième personne de l'indicatif du verbe être, ^5/; 
on ne le pourra qu'à la condition de prononcer et 
comme s*il y avait ^, et est comme s'il y avait è. 

Toutes les fois que vous trouverez cette forme 
orthographique à la fin d'un mot, n'hésitez pas : 
prononcez comme s'il y avait [e) accent grave : 

Objet, sujet, projet, etc. 
06/é, SM^é, 'pro^è^ etc. 

La voyelle simple i n'a pour moi qu'un seul 
son. Il est plus soutenu, plus prolongé, quand l'i 
est surmonté d'un accent circonflexe, mais c'est 
en réalité le même son : image, abîme se pronon- 
cent de même; soutenez un peu le son de Vi dans 
abîme, voilà tout. 

La voyelle simple a deux sons : 

Brève dans : notre livre. 

Longue dans : ce livre est le nôtre. 

Brève dans : adorer, croquer y se moquer. 

Longue dans : trône, hôtelier, etc. 

La forme orthographique au doit toujours se 
prononcer comme s'il y avait ô (accent circon- 
flexe), cela est très important, et l'on a souvent 

2. 
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à reprendre les élèves sur ce point : autre (d/re), 
aucun {âcun), auspice [ôspice). — Prononcez d'au- 
tant plus nettement au long dans ce mot qu'il est 
nécessaire de le distinguer du mot hospice^ qui 
se prononce bref. 

La forme orthographique eaux se prononce 
toujours comme s'il y avait ô (accent circonflexe) ; 
la forme orthographique os se prononce tantôt 
brève : osciller, ostentation, etc. ; tantôt longue : 
chose, oser, ossements, etc. 

Je dirai pour la voyelle simple u ce que j'ai dit 
de Yi. Elle n'a qu'un son. Quand elle est sur- 
montée d'un accent circonflexe, prolongez tout 
simplement le son : futile, qui n'a pas d'accent, 
et fût, qui en a un, se prononcent de la même 
façon; dans ce dernier mot, soutenez le son de 
la voyelle, voilà tout. 

J'en ai fini avec les voyelles simples; je passe 
aux voyelles nasales, qui sont: an, in, on, un, La 
voyelle nasale en n'a pas un son propre. Tantôt 
elle prend le son de la voyelle nasale in comme 
dans mien [mi-zn)^ soutien {sou-ti-in), tantôt le son 
de la voyelle nasale an, comme dans encourager 
(an-cou-ra-ger), endormir [an-dor-mir), etc., etc. 
Il n'y a pas à dire, il faut prononcer ces diff'érents 
sons du nez; ils ne sont pas appelés voyelles nasa- 
les pour autre chose. Dites cette phrase : Dans un 
instant on vous appellera. — Toutes les voyelles 



LES PRINCIPES. 31 

nasales y sont contenues; appliquez-vous bien à 
en discerner les différents sons, de façon à ne 
jamais les confondre les uns avec les autres. Que 
de gens, par exemple, disent : ôkin, kelkin, cha- 
kin, triy pour aucun, quelqu'un, chacun, un; c'est 
une faute déplorable contre laquelle on ne se tien- 
dra jamais trop en garde. Lorsque vous avez à 
lier avec un autre mot, soit une de ces voyelles 
nasales, soit un mot quelconque terminé par Tune 
d'elles, prenez toujours bien soin de ne pas sup- 
primer la nasalité; quelques-uns disent : âku- 
n' homme; c'est très mauvais, dites : au-kun (son 
nasal), et ensuite 71' homme; aucun n' homme; — 
dites, on n'arrive et non pas o'narrive, il en-nest 
et non il e-nest. 

Il y a, enfin, deux formes orthographiques qui 
ne sont des diphtongues que pour les yeux et 
dont je dois examiner la prononciation. — Ce 
sont les formes suivantes : V eu; 2° oz. 

On ne prononce pas le mot heureux comme le 
mot bonheur, le mot peureux comme le met peur; 
et, cependant, dans ces mots, vous trouvez la 
forme orthographique eu, — D'où vient une pa- 
reille bizarrerie? Je serais en peine de le dire, 
mais je maintiendrai cette différence; l'usage 
encore ici sera notre loi. Distinguez bien aussi 
la prononciation du mot ceux et celle du mot ce^ 
Beaucoup de gens ne le font pas. 
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Pour la forme orthographique oi, prononcez 
toujours comme s'il y avait oa;roi, choix, em- 
ploi, roa, choa, emploa, mais sans allonger le son 
de Va, c'est un a bref que je dois entendre. 

Pour la prononciation de tous ces mots, rester 
dans la ji;çite mesure est chose très délicate; ni 
affectation ni vulgarité: telle sera notre règle. 



])(:UXIEME POINT 



ARTICULHR NETTEMENT 



J*ai maintenant h m'occupcr de tout ce qui 
regarde les consonnes. Une observation générale 
pour commencer. Si Ton pouvait toujours accor- 
der la prononciation avec l'orthographe, bien 
des difficultés seraient aplanies; mais Littré, 
dans sou savant dictionnaire, que Ton ne saurait 
trop consulter, proteste, avec raison, contre cette 
tendance, et montre qu'elle va contre Tesprit 
même de notre langue. Si l'on devait prononcer 
un mot comme il est écrit, on dirait appeler, il 
faut dire apeler; courrouxy il faut dire couroux; 
sommet, il faut dire somet; allégresse, il faut dire 
alégresse. En un mot, tantôt on prononce contre 
l'orthographe, tantôt on prononce avec elle; on 
dira les mots : irriter, immortelle, illégitime, etc., 
comme ils sont écrits, c'es^-à-dire en prononçant 
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loR deux consonnes. Néanmoins ou peul dire que, 
le plus souvent, on n'en devra prononcer qu'une : 
ayons toujours recours, en cas de doute, à un bon 
dictionnaire, et n'allons à l'enconlre de l'indi- 
cation qu'il nous donne que si cette indication 
choque trop ouvertement l'usage. Une autre ob- 
servation qu'il importe de faire est celle qui a trait 
à la liaison des consonnes avec les voyelles. On 
lieaujourd'huîlesconsonnes beaucoup plus qu'on 
ne le faisait autrefois; la tendance en ce sens est 
très marquée, et c'est une raison de plus pour ne 
rien outrer à cet égard. D'ailleurs, le but des liai- 
sons étant de rendre la diction plus harmonieuse, 
plus musicale, vous devrez négliger toutes celles 
qui iraient contre ce but. Ainsi, les liaisons de Yr, 
du (, de Vs doivent généralement se faire ; pour- 
tant je n'hésilerai pas, dans certains cas, avons 
demander de n'en pas tenir compte, et en parti- 
culier dans le cas où plusieurs liaisons de la raëme 
lettre, se trouvant à côté les unes des autres et 
n'ayant pas pour but de produire un effet imita- 
tif, auraient justement un résultat contraire à 
celui qu'elles ont mission de produire. Mais, plu- 
tôt que de supprimer toutes les liaisons. Il vau- 
drait mieux les faire toutes. Dans les mots d'une 
syllabe, je réclamerai la liaison avec l'avant-der- 
niêre, et non avec la dernière consonne : La mort 
a des rigueurs; je lie avec Vr. La liaison du / n'est 
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pas encore, dans ce cas spécial, assez générale- 
ment acceptée; elle me paraît prétentieuse, si ce 
n'est en vers, où on commence à se la permettre. 
Pour adopter un usage, attendons toujours qu'il 
soit bien établi. 

Je vais m'occuper maintenant des diverses 
consonnes : quelques-unes ne font pas de dif- 
ficulté, je ne m'y arrêterai pas longtemps. La 
consonne b ne présente aucun embarras. Tout le 
monde la prononce bien. La consonne c a deux 
prononciations : une prononciation rude, une 
prononciation douce, réunies quelquefois dans 
un même ' mot : circonstance [sir-kons-tanse) ; 
donc tantôt le son de 1*5, tantôt le son du k, tou- 
jours la prononciation douce, bien entendu, 
quand le c sera accompagné d'une cédille. Dans 
les mots où la consonne c est redoublée, ou bien 
vous garderez la prononciation dure en ne re- 
doublant pas les deux consonnes comme dans 
accourir, accompagner {a-kourivy a-kompagner)^ 
ou bien vous prononcerez les deux consonnes, 
mais en donnant le son dur à la première, le son 
doux à la seconde, comme dans le mot accent, 
qui doit se prononcer : a-k-sent. Quand la con- 
sonne c se trouve à la fin d'un mot, tantôt elle se 
prononce : Je suis avec vous {avèk vous, et non avé 
vous) y tantôt elle ne se prononce pas : Vous 
favouez dmic ? {don et non pas donk). 



36 L'ART DE BIEN DIRE. 

Peu d'observations à faire en ce qui concerne 
la consonne d. Elle se prononce, nous dit le 
maître de philosophie dans le Bourgeois Gentil- 
homme, en donnant du bout de la langue au- 
dessus des dents d'en haut ; retenez cette indica- 
tion : vous verrez pourquoi dans un instant. Au 
commencement et dans le corps des mots, le son 
du d ne change jamais; mais souvent, à. la fin 
des mots, cette consonne ne se prononce pas : 
nid (m). Vous viendrez, mais quand? [kan). 
Quand la consonne se lie, elle prend toujours le 
son du t : grand homme [granthomme). 

Rien à dire de la consonne f, si ce n'est, 
comme le remarque Littré, qu'elle remplace 
partout le ph. La consonne g n'a, en réalité, 
qu'une prononciation qui lui soit propre, la pro- 
nonciation rude comme dans les mots : gamme, 
garnison, guerre. Mais, souvent, elle perd cette 
prononciation pour prendre le son du j, comme 
dans : obligeance {pblijance)^ allégeance [aUjance), 
Souvent, à la fin des mots, le g ne compte pas. 

La consonne h est ou n'est pas aspirée. IJn 
homme {jxn-nome), une hache (h aspirée). Il faut 
toujours faire les liaisons avec \h non aspirée, 
jamais avec \h aspirée. Cela paraît inutile à dire, 
mais c'est une faute que l'on fait quelquefois. 

Rien à dire de la consonne A, qui est le c dur; 
dans tous les mots, la consonne q prend le son de 
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la consonne k. Pas de difficulté pour la consonne /. 
Quand elle est redoublée dans Torthographe, elle 
ne Test pas toujours dans la prononciation. Pour 
se fixer, eu cas de doute, il est nécessaire d'avoir 
recours à un bon dictionnaire. On verra que dans 
illégitime les deux // se prononcent, tandis qu'on 
n'en doit prononcer qu'une dans allégresse. 

Une faute fréquente est de dire : jellavoue, 
voullavez vu, pour \je C avoue, vous Vavez vu. On 
fait sonner deux // dans la prononciation : c'est 
tout ce qu'il y a de plus mauvais. 11 faut toujours 
faire sentir l'/dans le mot «7. Que de gens disent : 
i me l'a dit, pour : il me l'a dit; un homme 
comme i fatit, pour un homme comme il faut ; 
c'est odieux et je ne laisserai jamais passer cette 
faute. A la fin des mots, la consonne / souvent ne 
compte pas : gentil. Je ne m'arrêterai pas sur les 
consonnes m, n, p, si ce n'est pour faire deux 
remarques : 1** Il faut être très réservé pour la 
liaison de ces trois consonnes, elle est souvent 
prétentieuse; on commence, cependant, à pou- 
voir dire : une main n'hahile, un cou-pimprévu. 
Il faut toujours prendra conseil avant de se per- 
mettre ces liaisons un peu affectées. Souvent, 
dans le corps d'un mot, on ne tiendra compte ni 
de Vm, ni du p : vous direz condaner pour con- 
damner et donter pour dompter. Remarquons, en 
passant, que la consonne q, à la fin des mots, 

3 
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tantôt se prononce, tantôt ne se prononce pas. 
J'ai cinq louis dans ma poche {sin) ; cûmbi(.^n 
avez-vous de iuuis dans voire poche ? Cinq (sin/i). 
Voilà d'inexplicables bizarreries. 

J'arrive à la consonne r. LVse prononce, noua 
dit le maître de philosophie dans le Bourgeois 
gentilhomme, en portant le bout de la langue jus- 
qu'en haut du palais, de sorte qu'étant frôlée par 
l'air qui sort avec force, elle lui cède et revient 
toujours au même endroit, faisant une manière 
de tremblement. Le seul moyen d'obtenir la vi- 
bration de \'r est de faire ce que Molière nous 
indique, de frapper du bout de la' langue les 
dents d'en haut; c'est ce que l'on fait naturelle- 
ment quand on prononce les consonnes d et t, 
d'où il suit que, pour se corriger du grasseye- 
ment, qui n'est que la prononciation gutturale 
de l'r (la langue restant inerte et n'agissant pas), 
il est bon de prononcer alternativement les deux 
consonnes t, d. Vous donnez ainsi à l'extrémité 
de la langue une agilité, une souplesse qu'elle 
n'avait pas ; faites précéder les consonnes t, d, de 
la consonne /, qui, en vous forçant d'appuyer les 
dents d'en haut sur la lèvre de dessous, amène 
naturellement votre langue en avant du palais et 
dites, fort et lentement pour commencer, et de 
plus en plus vite ensuite, de façon même à pres- 
que confondre le son des deux dernières conson- 



J 
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S ftd OU ftede ou ftedede, et alors, quand vous 
êtes tout eotier à cet exercice peu récréatif, mais 
utile, et quand votre élan est bien pris, faites ou- 
trer dans la danse, selon l'expression pittoresque 
de M- Legouvé, une petite r, bien timide, bien 
modeste d'abord, et que vous n'articulerez pres- 
que pas pour commencer. Remarquez bien si 
votre langue se replie ; si elle se replie, c'est que 
le défaut persiste, alors recommencez; ne vous 
rebutez pas, votre langue n'est pas encore assez 
souple, mais elle le deviendra demain, après- 
demain, dans peu de jours. Je grasseyais horri- 
blement, mon professeur m'indiqua le remède 
que je signale à mon tour, et, en quelques semai- 
nes, j'étais corrigé. Si j'ai Tbabitude de faire aux 
élèves une guerre acharnée à propos de ce défaut 
du grasseyement, ce n'est pas tant pour ce défaut 
en lui-même, si désagréable qu'il soit, qu'à cause 
de la contraction gutturale qui l'accompogne né- 
cessairement, contraction qui paralyse l'émission 
naturelle du son. L'expérience est facile à faire. 
Prononcez un mot quelconque, le mot ingrat, par 
exemple. Respirez largement et dites le mot en 
prenant soin de produireplusieurs vibrations sur 
la dernière syllabe, autrement dit en modulant le 
son ; vousy parviendrez sans peine si la pronon- 
ciation de l'r se fait à l'avant (lu palais, parle mou- 
venvtatde langue que demande Molière; mais si. 
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aucoiitraire, vous grasseyez, c'est-à-dire si la pro- 
noncialion de IV se fait à rarriere-gorge, par une 
coutraction gutturale, la voix elle-même sera ar- 
rêtée net dans son émission de poitrine, et se con- 
tractera nécessairement, sans qu'il soit possible 
de moduler le dernier son. On voit donc l'intérêt 
qu'on a à se corriger du grasseyement. A la fin 
des mots, il faut faire toujours entendre la con- 
sonne r : avenir, pour, sur, autrement on parle 
comme les enfants. Je recommandais tout à 
l'heure un débit lent et mesuré; toujours utile, 
il deviendra nécessaire quand il s'agira de se cor- 
riger du bredouillement, qui ne procède pas d'au- 
tre chose que d'une trop grande volubilité dans 
le débit. A ceux qui seraient affligés de ce défaut, 
je demanderai, dans les commencements de leur 
travail, de s'attacher à prononcer lentenaent et 
rigoureusement toutes les syllabes presque en 
épelant et aussi en prononçant à haute voix les 
signes de ponctuation, de façon à être forcés de 
prendre un repos à chacun de ces signes. Quant 
au défaut de prononciation appelé bégaiement^ il 
naît d'un défaut de conformation; j'ai cherché, 
sans les trouver, des moyens infaillibles de corri- 
ger ce défaut : que d'autres plus habiles se char- 
gent de cette mission que je regarde comme au- 
dessus de mes forces. 
La consonne s a deux articulations : son arti- 
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culatîon propre dans insipide, assurance; Fartî- 
culation du z dans une foule de mots : plaisir 
{plèzir), choses {chozes)^ etc., etc. La consonnes 
prend toujours l'articulation du z quand elle se 
lie : vous avez [voii-z-avez)^ choses excellentes 
(chose-z-excellentes), etc. A la fin d'un mot, 1'^ 
gui marque le pluriel ne se fait jamais sentir. Je 
ne vous conseillerai pas de dire héla pour hélas! 
Je demanderai que, dans ce cas, comme dans le 
cas du mot fils, que quelques-uns prononcent ^^ 
r^ soit légèrement indiquée. Jules Favre, qui 
avait une prononciation à beaucoup d'égards re- 
marquable, disait : hélâ! avèl J'en reviens à mon 
antienne : l'usage ne consacre pas cette façon de 
prononcer. Pour que la consonne s soit bien pro- 
noncée, dans Tune et l'autre de ses deux articula- 
tions, il est nécessaire que la langue ne dépasse 
jamais sa frontière, dont les dents sont l'extrême 
limite, et qu'elle occupe en outre, dans le palais, 
une position telle, qu'elle ne bouche pas les in- 
terstices des dents; autrement elle intercepte et 
assourdit le son, et le sifflement ne se produit 
pas. De là, le défaut si connu sous le nom de blèse- 
ment. Pour s'en corriger, il y a une chose très 
simple à faire, c'est de rapprocher les deux mâ- 
choires l'une de l'autre de façon qu'elles soient 
bien serrées et bien sur le même plan; de renver- 
ser la langue et de la replier dans le fond de la 



mâchoire inférieure, et, une fois là, de l'y laisser 
immobile el fixe, et alors de prononcer une phrase 
quolconquedttnslaquelle vous aurez accumulé les s 
comme à plaisir ; le vers de Racine par exemple : 

Puur qui SDQt ces serpents qui sifflent sar vos létes? 

La consonne l se prononce tantôt avec son arti- 
culation propre : amitié, pitié ; tantôt avec l'arti- 
culation de I'a' : action, affection, [ak-sion, afek- 
sion). Le /se lie toujours. Quand il termine un mot 
dont l'avam-deruière lettre est la consonne c, on 
n'eu tient pas compte; on dit : aspect imposant 
[aspè-kimpasant), respect absolu [respé-kabsolu). 

J'arrive, enfin, à la consonne x, et aux con- 
sonnes ch, gn. et //mouillées. 

La consonne x, comme le fait observer Liltré, 
quifist le plus sûr des guides, marque deux arti- 
culations avec nn caractère simple. Vous avez les 
mots : examiner, exagérer, etc. Vous prononcez 
eg-zamvier, eg-zagérer; vous le voyez, il y a deux 
articulations; il importe de donner tantôt le son 
du^*, tantôt celui du y, et chaque fois qu'on le peut, 
ce dernier son, qui est plus doux, à la première 
de ces deux articulations, et jamais, jamais le son 
de Vs. Oh ! c'est là une faute de tous les jours que 
je ne peux pas pardonner, et contre laquelle je 
ne cesserai jamais de m'élever. On dit : eskuze, 
es-pUca(ion, etc. ; cette prononciation est d'une 
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[ vulgarité révoltante. Dites : ek-skuze, ek-spUca- 
I tion. 

La consoDne ck a cantôt son articulation propre : 
bcAflr, chant, etc.; et tantôt l'articulation du k: 
lorcheslre [orkeslre], archange (arkange), etc. La 
I consoniiB gn a tantôt sou articulation propre : 
F ignorant; tantôt la consonne n se détache de la 
[ consonne j, et chacune reprend son articulation 
I particulière : stagnant (stag-nant). Il ne reste 
[ plus qu'à parler des // mouillées. Ici, je cite 
Littré ; « / simple, comme dans péril, bail, ou 
f double, comme dans paille (dans l'un et IVutre 
[ cas avec un t antécédent^, forme une articiila- 
J tion qu'on nomme // mouillées, et qui a un son 
[ particulier, rendu en espagnol aussi par //, et 
t en italien gl (dans l'ancien français, on la ren- 
dait souvent par lit ou par A); je note naturel- 
lement cette articulation par //, en ajoutant 
toujours //mouillées ■.ailleurs, a-llew; bouteille, 
1 i«H/è-//e. La juste prononciation des //mouillées 
[ fiRlsouvontmanquée:en Flandre,on fait entendre 
L seulement une/; éo»^^-/;& Paris, on les prononce 
Esouvcnt comme un y : a-ijeur, boxitè-ye; partout 
■je préviens contre celte prononciation vicieuse. » 
Littré remarque qu'à Paris, souvent on ne 
Itnouillo pas les //. C'est toujours qu'il aurait dû 
Idire. Je n'ai jamais, pour ma part, entendu dife; 
\ fi'll {Il mouillées), fami~ll [Il mouillées), etc.; et 
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j'avoue, cependant, que j'aimerais cette pronon- 
ciation, mais que voulez-vous? elle n'a pas pré- 
valu, et c'est le cas de répéter : 11 n'y a pas de 
règle contre l'usage. La prononciation fi-ye me 
déplaît, et, cependant, je ne vous en demanderai 
pas d'autre ; le son fami-ye me paraît vulgaire et 
moins harmonieux en tous cas que fami-ll^ et je 
dirai : restez dans l'usage, qui veut qu'on dise 
fami-ye. 

J'ai essayé, dans l'examen de ces difficultés de 
prononciation et d'articulation, sinon de tout 
résoudre, au moins de signaler les principaux 
écueils à éviter, et j'espère y être parvenu. Je 
voudrais maintenant, avant d'en finir avec cette 
partie technique de mon travail, dire quelques 
mots de la voix, et parler, enfin, de la construc- 
tion des phrases en prose et en vers. J'appelle 
toute l'attention du lecteur sur ces deux derniers 
points. 



TROISIÈME POINT 



SE RENDRE MAÎTRE DE SON ORGANE ET EN 
TIRER TOUT LE PARTI POSSIBLE. 



Nous touchons ici à un point qui, dans ren- 
seignement de Tart de bien dire, est d^une impor- 
tance capitale, et doit faire l'objet d'une étude 
incessante. On ne change pas plus sa voix que sa 
figure, mais on peut développer une voix natu- 
rellement bonne, on peut améliorer une voix 
mauvaise. Quand on a proscrit, comme on doit 
le faire, les sons de gorge, de nez, de tête, sons 
factices et qui ne peuvent être utiles que pour 
des effets d'imitation et dans des cas, par consé- 
quent, exceptionnels, que reste-t-il? La voix de 
poitrine. C'est la voix naturelle de chacun de 
nous, et tous, même ceux qui, depuis leur en- 
fance, auraiient pris l'habitude de parler avec une 

8. 
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voîx factice, la voix de gorge par exemple, tous, 
nous parlons à chaque instant avec la voix de 
poitrine. Parlez à un ami dans la rue , après avoir 
couru pour le rejoindre : vous parlez avec la voix 
de poitrine ; subissez le coup d'une émotion in- 
stantanée, violente, exprimez cette émotion par 
une exclamation rapide : vous parlez avec la voix 
ée poitrine; sortez de la chambre de votre mère 
malade avec le médecin, et dites-lui ces simples 
mots : « Eh bien! docteur?; » parlez, dans une 
pièce dont les portes sont ouvertes, à une per- 
sonne qui se trouve à Tautre bout de cette pièce 
en vous préoccupant de ne pas être entendu par 
une troisième personne, qui, elle, est dans la 
chambre voisine : dans ces deux cas, vous parlez 
avec la voix de poitrine. Toutes les fois, en un 
mot, que vous parlez à voix basse, vous parlez de 
poitrine, autrement dit du médium. Remarquez 
ces deux hommes dans ce salon rempli de monde ; 
ils se sont mis à l'écart du reste de la société et 
font un effort pour baisser le ton; écoutez-les 
parler, ils parlent avec la voix de poitrine;, mais 
que tout à coup Tun d'eux, intei'pellé par la mai- 
tresse de maison, soit amené à lui répondre de 
loin, et, par conséquent, à voix haute, et tout aus- 
sitôt il quittera la voix de poitrine pour prendre 
une voix factice quelconque : cela arrivera neuf 
fois sur dix. Eh bien ! c'est cela qu'il faudra éviter; 
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îl faudra développer votre voix de poitrine de telle 
façon qu'elle ait assez de souplesse et d'étendue 
pou,r vous suffire en toute circonstance. Que 
ferons-nous pour cela? D'abord, il faudra bien 
établir la différence du son de poitrine avec le son ^ 
de gorge, de nez et de tête : rien n'est plus facile. 
Une fois cette différence établie, je vous conseil- 
lerai de monter et de descendre une gamme, en 
donnant d'abord très peu de son sur chaque note, 
et en respirant largement entre chaque note; 
vous prendrez bien soin, en outre, de ne pas 
essayer de prolonger le son, une fois votre provi- 
sion d'air dépensée, car vous n'y arriveriez qu'au 
moyen d'une contraction de la gorge, ce qu'il 
faut éviter à tout prix. Vous verrez que, par cet 
exercice, assez fatigant, mais très efficace, vous 
arriverez à donner peu à peu à votre voix de 
poitrine toute l'étendue, toute la sonorité dési- 
rables. Une chose à remarquer chez beaucoup 
de lecteurs ou d'orateurs est celle-ci : c'est qu'ils 
ont en réalité deux voix. Dans telle partie de 
phrase qui suit une respiration, la voix est natu- 
relle et bonne ; mais, dans telle autre partie de la 
phrase, elle se contracte et devient mauvaise. 
C'est que l'art de conduire sa voix se confond un 
peu avec l'art de respirer à propos. Il faut donc 
bien se garder, selon les excellents conseils que 
donne à cet égard M, Legouvé, d'attendre, pour 
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respirer à nouveau, qu'on ait épuisé sa provision 
d'air; prenez toujours les devants, et la voix 
ainsi restera homogèno, Que la ponctuation, dont 
vous no devez jamais être esclaves, vous guide 
néanmoins pour savoir à quel moment vous 
devez respirer; une respiration entière n'est pas 
toujours possible quand vous n'avez qu'une vir- 
g;ule, mais elle est possible et nécessaire lorsque 
le sens d'une phrase est fini, c'est-à-dire après 
le point et virgule, et le point. Voyez aussi, par 
un rapide regard jeté sur ce qui suit, si la route 
que vous avez à parcourir avant de trouver une 
nouvelle occasion de respirer est longue ou 
courte, et prenez vos précautions en conséquence. 
Si vous attendez d'ailleurs que le souffle vous 
fasse défaut pour faire un nouvel appel à l'air 
extérieur, vous serez forcés, surtout dans les 
phrases d'un mouvement précipité, de respirer à 
des intervalles trop rapprochés, et vous tomberez 
alors dans un défaut grave, le hoquet. Eu un 
mot, je ne cesserai de me préoccuper de celle 
question si importante de la voix . Dans ce registre 
de médium, le seul convenable, nous tâcherons 
de conquérir le plus de notes, le plus de cordes 
possible; les cordes hautes nous serviront dans 
le discours pour la dialectique, pour les parties 
de démonstration; les notes graves et profondes, 
pour les parties de senlîmcnl, pour la passion. 
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Plus le sentiment a sa racine au fond de Tâme, 
plus la voix qui doit le traduire doit elle-même 
être profonde. Pour exprimer, par exemple, le 
sentiment paternel, il ne suffit pas d'avoir une 
émotion sincère, c'est le cri des entrailles qu'il 
faut trouver. On aura beau voir couler de vos 
yeux des larmes véritables, votre émotion ne se 
communiquera que si l'accent de votre voix part, 
lui aussi, des profondeurs de votre être; que 
dis-je? s'il n'en est pas ainsi, si, tout ému que 
vous êtes, votre voix est aigre et glapissante, 
vous laisserez froid votre auditeur, ou peut-être 
même le ferez-vous sourire. 

Varier le ton est encore une des lois d'une 
bonne diction. Varier le ton, c'est recourir tantôt 
à une note, tantôt à une autre du clavier vocal. 
Les règles pour ces changements de ton ne sont 
pas absolues. 

Quand un développement est épuisé, au mo- 
ment d'en entamer un autre vous devez modifier 
votre ton, soit en l'abaissant, si vous passez du 
raisonnement à la passion, soit en l'élevant, dans 
le cas inverse. Mais, en dehors de ces change- 
ments de ton au début d'une période nouvelle, 
vous devez vous préoccuper des changements de 
ton, à propos des phrases incidentes. Je n'ai pas 
besoin de vous dire ce que c'est qu'une phrase 
incidente. Pour les yeux du lecteur, elle se dé- 
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tache de la phrase principale par deux virgules; 
pour les oreilles de l'auditeur, elle doit se déta- 
cher par une double respiration et par un chan- 
gement de ton. Vous avez à dire ces vers : 

Sire, vous avez su qu*(ea ce danger pressant 
Qui jeta dans la ville un effroi si puissant), 
Une foule d'amis (chez mon père assemblée) 
Sollicita mon âme encor toute troublée. 

(Corneille, le Cid,) 

La phrase principale est celle-ci : Sire, vous 
avez su qu'une foule d'amis sollicita mon âme ; 
tout le reste est incident. Adoptez une tonalité 
quelconque pour cette phrase principale, vous 
devez la modifier chaque fois que cette phrase 
sera interrompue, et la reprendre, chaque fois 
qu'elle sera reprise ; cela vous fera donc, rien que 
pour ces quatre vers, quatre changements de ton, 
puisque la phrase principale est interrompue 
deux fois. Cette règle est simple, et vous voyez 
qu'en l'observant, vous donnez déjà à votre dic- 
tion une grande variété. Le ton, sur l'incidente, 
tantôt sera baissé, tantôt élevé; cela dépendra 
de la tonalité adoptée pour la phrase principale. 
Il est difficile, impossible même, de donner à 
cet égard une indication précise et absolue. Quand 
vous aurez été amenés à prendre la phrase prin- 
cipale sur un ton grave, relevez la voix sur l'in- 
cidente ; à rinverse, baissez le ton sur l'incidente, 
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quand la tonalité de la phrase sera haute. On 
peut dire que c'est, le plus souvent, de cette 
seconde manière que vous aurez intérêt à procé- 
der. J'ajoute que, si, à la traverse d'une phrase à 
tournure interrogative, c'est-à-dire d'une phrase 
oîi la voix est naturellement poussée vers une 
note finale aiguë, vous avez la bonne fortune de 
trouver une incidente, il ne faut pas manquer de 
baisser le ton sur cette incidente, et de reprendre 
ainsi un point d'appui dans le grave de la voix. La 
voix n'a que trop de tendance à monter, il ne faut 
négliger rien de ce qui peut la faire descendre. 
En un mot, savoir bien conduire une voix bien 
posée, tel devra être le but : aucun effort ne doit 
être épargné pour l'atteindre. 



QUATRIÈME POINT 



CONSTRUIRE CORRECTEMENT 



L'art de construire correctement consiste à 
grouper les mots d'une phrase dans un certain 
ordre et à prendre à propos des temps d'arrêt. 
— Me voici donc amené à parler des temps 
d'arrêt dans la lecture, et à examiner successi- 
vement : 1** quand ils doivent être pris; 2° à quoi 
ils doivent être employés. 

L'habitude des enfants, et beaucoup d'hommes 
sont restés enfants en cela, est de ne point savoir 
déterminer les repos à prendre en lisant. On va 
tant que le souffle dure, on s'arrête quand il 
manque, souvent au milieu d'un sens, quelque- 
fois même au milieu d'un mot. — Il faudra 
prendre une habitude toute contraire. — Un 
temps de repos est toujours possible lorsque Ton 

signe quelconque de ponctuation, 
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il est nécessaire après certains de ces signes, 
comme le point et virgule, et le point. Après 
deux points, un temps de repos se prend rare- 
ment. 

La ponctuation d'une phrase sera donc pour 
nous un guide précieux des repos à prendre en 
lisant cette phrase, mais ce sera parfois un guide 
insuffisant, en certains cas, même, un guide dan- 
gereux. Il est rare, en effet, que vous rencontriez 
une virgule après le sujet de la phrase prin- 
cipale, sauf le cas oii ce sujet sera immédiate- 
ment suivi d'une phrase incidente ; et, pourtant, 
vous devrez presque toujours vous arrêter un 
peu après avoir énoncé ce sujet. Il le faudra sur- 
tout lorsque, après le sujet de la phrase, vous 
trouverez une inversion. Lisez ces vers : 

i» Quel fruit de ce labeur pensez-vous recueillir? 
(La Fontaine, le Vieillard et les Trois jeunes Hommes.) 

2* Oui, mon cœur au mérite aime à rendre justice. 

(Molière, le Misanthrope.) 

3® La nature envers vous me semble bien injuste. 

(La Fontaine, le Chêne et le Roseau.) 

Dans le second vers cité, vous ne trouvez 
qu'un signe de ponctuation, une virgule après le 
mot : oui. Prenez donc un repos après le mot : 
oui, mais prenez-en un second après les mots : 
mon cœur, La virgule n'y est pas, c'est à vous 
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de l'y meltre. Respirez de même après les mots : 
fruit et nature, dans le 1" et le 3° esemples cités. 
Le sujet, doDc, dans l'ordre de groupement 
des mots d'une phrase, devra presque toujours 
s'isoler. Il n'y a qu'un mot qui marche nécessai- 
rement avec le sujet, c'est le qualificatif; ces 
deux mots se lient toujours d'un trait; dans un 
cas seulement vous les pouvez séparer. Voici 
une phrase de Don Juan : 

Les inclinations naissantes, après tout, ont des charmes 
inexplicables. 

(Molière, Don 3van.) 

Naissantes et inclinations vont ensemhie, ce 
n'est pas douteux, mais inexplicables et charmes 
peuvent se séparer. Pourquoi ? C'est qu'il est très 
loisible d'admettre que Don Juan n'emploie ce 
dernier qualificatif que par dépît do n'en avoir 
point trouvé, et, par conséquent, cherché un 
autre mieux approprié. — Mais je reviens au 
vers de Molière et je remarque que si je néglige, 
dans ce vers, de prendre un temps après le sujet, 
les mots : « au mérite » paraîtront être les quali- 
ficatifs du sujet. Vous me direz de passer bien 
vite sur ces puérilités; il semble qu'on ne coure 
pas grand risque de commettre de pareilles 
fautes, et, toutefois, on les commet fréquem- 
ment. 

AiTivons au complément eL au vevho. 
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î vient de voir que, dans le cas où l'on peut 
I placer mentalemenl entre le substantif et Tad- 
[ jeclif UQ : « comment dirai-je? >' ces deux mots, 
T d'ordinaire réunis, peuvent se séparer. Lorsque, 
I entre le verbe et le complément, on peut placer 
L mentaleaient un : « vous ne le croiriez jamais », 
Ml faut de même séparer ces deux mots. Exem- 
I pie : « J'ai fait mettre le piëge k loup à la porte 
r de mon jardin ; je pensais y trouver mon voleur, 
Jj'y ai trouvé... mon chat! » Sauf ce cas, natu- 
L Tellement assez rare, verbe et complément doi- 
Ivent toujours être prononcés d'un trait. Ici en- 
Lcore on dira : Cette règle est d'une observation 
Ktrop facile, n'insistez pas. C'est une erreur : on 
[Ja respectera encore volontiers eu prose, mais en 
■ vers, presque jamais. 

l* Et je feins hardiment d'avoir reçu de voua 

L'ordre qu'oa me voit suivre, et que je donne à Ions. 

(COBNEILLE, le Cid.) ■ 



On voit do suite que, dans cet exemple, il ne 
Vfeut point s'arrêter à la On du premier vers, mais 
Ëer avoir reçu de vous avec ordre qu'on me voit 
uivre/ C'est donc un vers et demi à dire sans 
prendre de repos. Voilti qui est tout simple et 
tersonne ne le fait. On s'arrête k la Gu du vers 
somme si c'était la fin du sens, ou détache de sou 
herbe 1© complément qui doit faire corps avec 
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lui. Il va sans dire que, dans la citation qui pré- 
cède, un repos est possible entre le premier et le 
second complément. 

2° J'ai monté pour vous dire, et d'un cœur véritable, 
Que j'ai conçu pour vous une estime incroyable 
Et que, depuis longtemps, cette estime m*a mis 
Dans un ardent désir d'être de vos amis. 

(Molière, le Misanthrope.) 

J'ai pris soin de ponctuer les vers qui précè- 
dent comme ils sont ponctués dans les meilleures 
éditions. Prenez un livre et lisez. Il y a cent à 
parier que vous lirez ainsi les deux derniers 
vers : 

Et que, depuis longtemps, — cette estime m'a mis — 
Dans un ardent désir — d'être de vos amis. 

Au lieu de lire de la façon suivante : Et que, 
(un temps) depuis longtemps, (un temps) cette 
estime (un temps) m'a mis dans un ardent désir 
d'être de vos amis (d'un seul trait). 

Ainsi, vous aviez d'abord supprimé la virgule 
qui précède la petite phrase incidente : « depuis 
longtemps», vous aviez négligé d'isoler le sujet : 
« estime » et de lier le verbe : « mis » avec son 
complément : « dans un ardent désir », 

Que de fautes accumulées en deux vers ! 

Pour en finir avec ces règles de construction, 
vous remarquerez que l'adverbe doit toujours se 
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rattacher au verbe, à moins qu'il ne puisse pren- 
dre la forme d'une petite phrase incidente : 

Le moindre vent qui d'aventure 
Fait rider la face de l'eau. 

L'expression adverbiale « d'aventure », qu'il 
conviendra de lier au verbe fait rider ^ pourrait, 
à la rigueur, s'en détacher et prendre la forme 
d'une incidente. 

Elle maudit la couche où d'un époux jadis 
Elle eut un autre époux et des fils de son Ûls. 

Il est certain que jadis se rattache à « elie eut », 
et non à époux. Pour dire juste, je dois donc 

'prendre un léger repos après époux, et lier d'un 
trait l'adverbe /«(/ei à son verbe, sans faire sonner 
la rime sur ce mot : jadis. Il faut veiller de près 
sur toutes ces fautes; des lecteurs exercés les 
commettent eux-mêmes quelquefois. 

Ainsi, résumons-nous : le sujet va toujours 
seul; il n'y a qu'un adjectif qui puisse se lier au 
sujet; c'est une nécessité absolue de disjoindre 
le sujet quand il est immédiatement suivi d'une 
incidente ; le verbe et le complément ne se doi- 

^vent jamais séparer, ils doivent être prononcés 
d'un trait. Lors donc qu'en vers, vous trouvez un 
verbe à la fin d'un vers et le complément au vers 
suivant, construisez la phrase comme en prose, 
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et ne vous souciez aucunement de la rime ; liez, 
enfin, toujours Tadverbe au verbe. En outre, dans 
les vers, ne vous arrêtez à Thémistiche et à la fin 
du vers que si la construction grammaticale le 
permet ; votre préoccupation doit être de grouper 
vos mots dans Tordre voulu et régulier, la rime 
sonnera si elle peut. L'auteur qui se sera préoc- 
cupé d'écrire des vers réellement poétiques et 
dans lesquels il aura voulu que le lecteur fasse 
sentir la rime, se sera arrangé de telle sorte que 
vous puissiez concilier les deux intérêts : con- 
struire correctement et indiquer la mélodie. 

J'en ai fini avec toutes ces considérations* pré- 
liminaires et techniques; en tenant compte de 
tous les conseils que j'ai donnés, on prononcera* 
purement, on articulera bien, la voix sera posée, 
les phrases construites avec méthode, en un mot 
on aura une diction nette et correcte. 
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LES PRINCIPES 



§ II — DE L'EXPRESSION DANS LA DICTION 



PREMIER POINT 

PREMIER TRAVAIL A FAIRE POUR DEVENIR DES 
« DISEURS EXPRESSIFS ». 

DEUXIÈME POINT 

RECHERCHE DE LA SEULE (( INFLEXION JUSTE ». -* 
DANS LA TRAGÉDIE COMME DANS LA COMÉDIE, RE- 
CITER COMME l'on parle. 

TROISIÈME POINT 

NÉCESSITÉ DE POSER DANS TOUTE PHRASE LA NOTE 
MUSICALE DE CHAQUE INFLEXION, AUTREMENT DIT 

l'accent tonique^ sua lu mot db valeur or 
l'idée. 



PREMIER POINT 



rKËMIER TRAVAIL A FAIRE POUR DEVENIR DES 

DISEURS EXPRESSIFS. 



Un homme éminent dans les lettres, qui, de 
plus, est lui-même un diseur du plus rare mérite, 
n'a pas craint d'affirmer un jour qu'un bon pro- 
fesseur de diction est un bon professeur de litté- 
rature. J'espère parvenir à prouver que cette 
proposition de M. Legouvé est d'une vérité ri- 
goureuse. — Remarquons-le d'abord : notre étude 
a pour point de départ et pour base une analyse 
littéraire très attentive et très serrée. Certes, me 
répondra-t-on, il faut comprendre ce qu'on lit, 
et il n'est pas nécessaire d'insister beaucoup sur 
une chose aussi simple. — Aussi simple? Le 
croyez-vous? J'ai vu des gens fort intelligents, 
fort lettrés, varier d'opinion sur l'interprétation 
d'une phrase, en apparence facile à saisir; il n'y 
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avait, bîen entendu, que Tune des deux opinions 
qui fût juste, mais l'autre se défendait par des ar- 
guments très spécieux. 

Sous cette enveloppe du style se cache toujours 
un sentiment ou une idée ; pénétrer profondément 
cette idée, n'en rien laisser perdre, en démêler 
les finesses les plus subtiles, en saisir les nuances 
les plus délicates, rompre, enfin, selon la pitto- 
resque et vigoureuse expression de Rabelais, l'os 
où l'auteur renferme parfois sa pensée pour en 
extraire et en sucer toute la moelle, ce n'est pas 
toujours une besogne aisée, et s'il se rencontre peu 
de personnes qui disent bien, c'est que, le plus 
souvent (j'en ai fait mille fois la remarque depuis 
que je m'occupe d'enseignement), on ne se donne 
pas la peine de comprendre ce que l'auteur a 
voulu dire. Il faut ajouter, à l'excuse des lecteurs 
dont je parle, que les grands écrivains, ceux qui 
expriment leur pensée avec une parfaite propriété 
d'expression, sont extrêmement rares. Pour tra- 
duire ces maîtres du style qui, sans effort, trou- 
vent le mot juste, il faut au lecteur lui-même peu 
d'effort. 

Mais, à côté de ces grands écrivains, que d'écri- 
vains, même distingués, noient leur pensée dans 
des expressions faibles et confuses! L'à-peu-près, 
en matière de style, est le fait de presque tous 
les écrivains de second ordre; et que de grands 
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crivains même, en certains passages de leurs 
Euvres, se montrent, en ce sens, des écrivains de 
econd ordre I 

Voyons donc, en prenant quelques exemples, 
*il est aussi facile qu'on le pourrait croire, de 
rouvcr le sens exact de la pensée d'un auteur. 

La première fois qu'un élève (et je parle d'un 
iève inlelligeiit) me dit la fable de La Fontaine 
Dtitulée : le Loup et le Chien, il ne manque ja- 
nais de donner au mut volontiers, qui termine le 
ixième vers de cette fable, une inilexion qui 
léuature compliîtement la pensée de l'autour. 
I Viendrez-vous au Louvre domain? demandez- 
'ous à un ami. — Volontiers, » vous répon- 
Ira-t-il, aprës avoir un instant cherché s'il n'a 
îen de mieux à faire le lendemain. Nous avons 
DUS, dans l'nreillo et sur les lèvres, l'inllexion 
[ui traduirait celte réponse : mon élève aussi, 
lans le cas qui nous occupe, court droit à celle-là, 
fl, sur ma remarque seulement, îl s'apenjoit qu'il 
but la proscrire. — L'ne seconde d'attention lui 
lurnil suffi pour constater que le mot volontiers 
ivail, cette fois, le sens do ces deu.x mots : « sans 
lé^îter », qu'il fallait faire sentir dans la manière 
le dire le mot, non pas une sorte d'acceptation ou 
te cousentement, de la part du loup, mais bien 
lette idée : le premier mouvement d'une bète 
féroce aiïamce, c'est de se jeter sur sa proie. 
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Je prends un autre exemple (et je n'abordo pas 
encore les vraies difficultés d'interprétation) : 
dans la fable du Chêne et du Roseau; le Roseau 
dit au Chêne : 

Votre compassion part d'un bon naturel... 

L'inflexion qui traduira cette réponse avec jus- 
tesse est subordonnée au caractère que vous at- 
tribuerezau Roseau. Est-il ou n'est-il pas dupe des 
protestations du Chêne ? Répondez avant tout à 
cette question, sinon il y a bien des chances pour 
que vous rendiez inexactement l'idée de l'auteur. 

On me dira que, dans ces deux cas (et c'est à 
dessein que j'ai choisi d^abord ces exemples 
simples), la solution du problème est facile; j'en 
conviens, mais encore n'est-il point inutile d'y 
réfléchir un instant. 

Dans d'autres cas, il faut, pour dire juste, faire 
en quelque sorte violence aux expressions ; si l'on 
prenait toujours un mot dans son acception habi- 
tuelle, on ferait souvent de lourdesméprises. Dans 
une de ses plus jolies ballades, Victor Hugo met 
dans la bouche d'une jeune Bretonne attendant le 
retour de son fiancé, qui s'est illustré dans les 
combats, ces mots : 

Je lève un front baissé naguère 
Et mon orgueil est du bonheur! 

Songez que, dans une situation analogue, une 
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fille de {grande race ne saurait employer d'expres- 
sions plus relevées et plus nobles. Or, dans le 
cas qui nous occupe, c'est une petite paysanne 
qu'il faut faire parler. La conséquence, ici, s'im- 
pose d'elle-même : 

Dans la fable de La Fontaine, intitulée : le 
Vieillard et les Trois jeunes Hommes^ une des plus 
exquises créations de cet esprit merveilleux, le 
lecteur doit se prémunir contre un danger à peu 
près semblable à celui que je signalais précé- 
demment. 

Écoutez parler ces jouvenceaux : 

Passe encor de bâtir, mais planter à cet âge ! 
Disaient trois jouvenceaux, enfants du voisinage; 

Assurément il radotait. 

Car, au nom des dieux, je vous prie, 
Quel fruit de ce labeur pensez-vous recueillir? 
Autant qu'un patriarche il vous faudrait vieillir. 
Ne songez désormais qu*à vos erreurs passées; 
Quittez le long espoir et les vastes pensées ; 

Tout cela ne convient qu'à nous. 

Tous ces vers, sauf celui que j'ai souligné, sonl 
faciles à dire, car les réflexions qu'ils contiennent 
sont bien à leur place dans la bouche de jeunes 
gens présomptueux et rieurs. En est-il de même 
du vers en question? Nullement. L'idée qu'ex- 
primo ce vers n'est-elle point une idée trop sé- 
rieuse, et qui semble ne pouvoir naître que dans 
l'esprit d'un homme mûri par Tcxpérience? 

4. 
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Qu'un philosophe austère, un Nicole ou un A**- 
naud, par exemple, s'efforçant de ramener à la 
vertu un libertin endurci, s'exprime de la sorte, 
soit ; mais des écoliers ne sachant rien de la vie 
et n'ayant qu'illusions et gaieté dans l'âme! Il 
est difficile de l'admettre. D faut pourtant le dire, 
ce vers sérieux. Oui, et nous le dirons paiement. 
Il faut en violenter les expressions et les faire 
rentrer dans le ton général. 

Mais tout cela n'est rien encore, et ces difficul- 
tés, qui surgissent à chaque pas, vous paraîtront 
presque enfan,tines à côté de celles que nous ren- 
contrerons tout à l'heure. 

Reportez-vous avec moi à la scène m de l'acte II 
des Horaces. Vous avez à dire ces vers du jeune 
Horace : 

Mourir pour le pays est un si digne sort 
Qu'on briguerait en foule une si belle mort. 
Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime, 
S'attacher au combat contre un autke soi-même, 
Attaquer un parti qui prend pour défenseur 
Le frère d'une femme et Vamant d'une sœur, 
Etf rompant tous ces nœuds, s'armer pour la patrie 
Contre un sang qu'on voudrait racheter de sa vie, 
Une telle vertu n'appartenait qu'à nous. 

La pente naturelle de chacun de nous sera 
d'exprimer avec sensibilité les vers de cette tirade 
que j'ai pris soin de souligner. Or ce serait là 
une interprétation inacceptable. Comment! me 
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répondrez-vous, j^ai à faire parler un homme qui 
dit à un autre : « Je vous aime, vous êtes un 
autre moi-même, je voudrais racheter votre vie 
au prix de mon sang! » Lorsqu'on exprime de 
pareils sentiments, il est impossible de ne pas 
s'émouvoir, et vous ne voudriez pas qu'Horace 
s'émût? Mais c'est aller contre les mots mêmes 
dont Corneille s'est servi! — Oh! les mots! 
Comme il faut peu s'en soucier parfois, et com- 
bien il m'est facile de vous démontrer que, dans 
le cas qui nous occupe, on ne doit tenir aucun 
compte des sentiments qu'ils paraissent expri- 
mer! Seulement, pour établir cette preuve, il me 
faudrait îuA'e une complète analyse de la pièce de 
Corneille, et étudier à fond, en le comparant à 
tous les autres, le caractère de mon personnage. 
N'ayez aucune crainte, je ne vous entraînerai pas 
encore dans des commentaires approfondis; je 
veux seulement résumer l'analyse de la pièce des 
Horaces. — Qu'est-ce que cette pièce? Une étude 
du patriotisme, n'est-il pas vrai? L'autour (c'est 
là son œuvre de poète dramatique) a bien moins 
pour objet de nous en présenter un type absolu 
que d'en placer sous nos yeux plusieurs modèles, 
entre lesquels nous aurons la liberté de faire un 
choix. Or Tidée de patrie est-elle autre chose que 
l'idée de famille étendue? Et, de même, l'idée 
d'humanité est-elle autre chose que l'idée de la 
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patrie géoéralisée, de la patrie sans frontièrns? 
Non. Ces idées-là {idée de pairie, idée de famillo) 
ne peuvent jamais s'exclure, puisqu'au contraire 
l'une sert de fondemonl à l'autre et qu'elles se for- 
tifient réciproquement. Je crois qu'il ne peut se 
produire aucun désaccord sur ce point. Or, dans 
la suite de la scëne qui nous occupe, écoutez 
parler Horace : 

(loutre gui que ce eoit qiie mon pays m'emploie 
l'accepte aveuglâment cette gloire avec joie. 

En d'autres .termes : » Je serais heureux de 
tuer mon père pour prouver que j'aime mon 
pays. » Essayez de concilier celte joie sauvage 
avec un mouvement de vraie sensibilité : vous 
n'y parviendrez pas. Rien de plus étroit, de plus 
faux que la conception d'Horace; c'est un être qui 
s'écliaulfo à froid, et qui est tout simplement in- 
supportable. — Voilà donc qui est bien entendu : 
nous ne dirons pas avec sensibilité les vers en 
question, nous les dirons d'un ton de raisonneur 
farouche, rien de plus. — N'est-ce donc pas quel- 
que chose que d'être parvenus, par cette analyse 
préliminaire, à éviter nn aussi dangereux écueit? 
Remarquez bien que je ne nie pas chez Horace 
l'enthousiasme ; je conteste seulement qu'il ait sa 
racine dans le sentiment. N'envisageant qu'un 
des eûtes du patriotisme, il s'éprend, en quelque 
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sorte, d'une abstraction pure, d'une entité ; or la 
flamme qui jaillit du cerveau seul est une flamme 
froide et sans durée. — Combien est plus touchant 
et plus vrai le patriotisme de Curiace! Oh! celui- 
là, il ne cache pas son émotion, non, il veut qu'on 
la voie, il s'en fait presque un titre de gloire. 

J'ai le cœur aussi bon, mais enfin je suis homme... 
Ce triste et fier lionneur m'émeut sans m'ébranler... 

C'est que le vrai courage, on le sait, ne va pas 
sans l'humanité, sans la sensibilité, j'allais pres- 
que dire sans la peur. N'avons-nous pas, pour 
appuyer cette assertion, le souvenir du plus 
grand de tous nos rois, toujours ému, et forcé 
de lutter contre un trouble involontaire, avant 
d'engager une action? « Ah! carcasse, s'écriait-il 
avant Ivry, en frappant sa poitrine de son poing 
fermé, ah! tu trembles ainsi pour rien; eh bien! 
je vais te faire trembler pour quelque chose! » 
Et il se jeta audacieusement au plus fort de la 
mêlée. — Notre Horace n'aurait eu qu'un sourire 
de pitié pour un pareil courage, peut-être même 
ne l'eût-il pas compris; c'est un peu le genre 
d'héroïsme de Curiace. Il mesure, avant le com- 
bat, l'étendue des sacrifices que son pays lui de- 
mande, il déplore amèrement la perte des biens 
que le choix d'Albe lui arrache; mais on sera-t-il 
moins digne de ce choix? Qui oserait le préten- 
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dre? Curiace pleure, mais se battra-t-il moins bien 
que son rival? Non... Tout est là. Le vrai cou- 
rage, mélange de force morale et de sensibilité, 
est donc chez Curiace, et non chez son présomp- 
tueux beau-frère- N'en avons-nous pas la prouve 
dans le prix même que chacun des deux héros 
reçoit? Horace triomphe, il est vrai; maïs, déjà 
diminué par la lutte même et le subterfuge au- 
quel il recourt, il souille sa victoire par un assas- 
sinat. Combien est plus glorieuse la défaite de 
Curiace! Il succombe, lui, mais victime d'une 
sorte de guet-apons, et sa défaite le grandit. J'ar- 
rête ici ce commentaire; j'en ai dit assez pour 
faire apprécier l'intérêt qu'il y a à pousser ces 
analyses aussi loin que possible. 

J'en viens à un autre exemple et à une diffi- 
culté du même genre, plus délicate encore peut- 
être. Je prends cet exemple dans la pièce de 
Molière : les Femmes savantes. — "Voici un homme 
placé entre deux jeunes filles, les deux sœurs. Il a 
reporté sur la cadette l'amour que lui a longtemps 
inspiré l'aînée. Cette dernière, piquée au jeu et 
dans l'espoir de regagner le terrain perdu, le 
met en demeure de se prononcer entre elles deux. 
Sur quel ton cet homme doit-il parler k la sœur 
aînée? Rien de plus facile que de résoudre celte 
question. Il n'est pas un seul de vous, lecteurs, 
qui ne me dise que cet homme, s'il est réelle- 
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ment épris de la sœur cadette, et si d'autre part 
il est bien élevé, doit parler à la sœur aînée sur 
le ton de la plus complète indififérence, tempéré 
par la courtoisie... Mon Dieu! oui, cela paraît 
tout simple et très facile au premier abord, mais 
voici que tout va changer, et la difficulté surgir. 
Cet homme s'appelle Clitandre, les deux jeunes 
filles se nomment Henriette et Armande, et voici 
les vers de Molière que nous allons avoir à dire : 

CLITANDRE à Armande (acte I"). 

Vos attraits m'avaient pris, et mes tendres soupirs 
Voas ont assez prouvé Pardeur de mes désirs; 
Mon cœur vous consacrait une flamme immortelle, 
Mais vos yeux n'ont pas cru leur conquête assez belle. 
J'ai souffert sous leur joug cent mépris différents. 
Ils régnaient sur mon âme en superbes tyrans, 
Et je me suis cherché, lassé de tant de peines, 
Des vainqueurs plus humains et de moins rudes chaînes, 

CLITANDRE à Armande (acte IV). 

Appelez-vous, Madame, une infidélité, 

Ce que m'a de votre âme ordonné la fierté? 

Je ne fais qu'obéir aux lois qu'elle m'impose 

Et, si je vous offense, elle seule en est cause, 

Vos charmes ont d'abord possédé tout mon cœur. 

Il a brûlé deux ans d'une constante ardeur, 

Il n'est soins empressés, devoirs, respects, services. 

Dont il ne vous ait fait à* amour eux sacrifices. 

Tous mes vœux, tous mes soins ne peuvent rien sur vous. 

Je vous trouve contraire à mes vœux les plus doux, 

Ce que vous refusez, je fofïre au choix d'une autre, 

Voyez : est-ce. Madame, ou ma faute ou la vôtre? 
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Mon cœur court-il au change ou si vous l'y poussez? 
Est-ce moi qui vous quitte ou vous qui me chassez? 

Chacun des vers que je viens de citer offre 
un péril pour Finterprète. Que de fois je les ai 
entendu dire, ces vers! Et, presque jamais, dans 
le ton juste. On les dit sur le ton du reproche, 
sur le ton du dépit. Quelques-uns y mettent une 
expression tendre, d'autres les soulignent d*un 
aourire moqueur. Autant d'erreurs, autant de 
non-sens. 

En les disant de la sorte, on ne voit pas qu'on 
donne gain de cause à Armande, qui va n'avoir 
qu'im signe à faire pour que Clitandre tombe à 
ses pieds de nouveau... Avec Tune ou l'autre de 
ces interprétations, nous ne sommes plus dans 
la haute comédie de Molière, nous sommes dans 
un drame quelconque. Henriette, prise en pas- 
sant par Clitandre, dans un moment de dépit, 
et abandonnée dès que sa sœur aînée voudra bien 
se rendre, ne sera plus du tout le personnage 
que Molière a voulu tracer; par ces diverses ma- 
nières de dire, vous m'annoncez une autre action, 
et me faites, même, entrevoir je ne sais quel dé- 
barquement dramatique. Donc, vous ne devez lais- 
'jU percer dans votre réponse à Armande, ni la 
moindre nuance de dépit, ni le moindre accent 
de reproche, pas de moquerie non plus, car ce 
serait revenir au même but par un autre chemin. 



LES PRINCIPES. 

— Or, il n'est pas, je le répète, un seul de ces 
vers qui no vous pousse dans une de ces voies, 

— Vous avez à dire : « Vous m'avez fait souffrir y 
vous m'avez chassé, je vous jurais une flamme 
immortelle. » Or, souffrez-vous encore? Non 
certes. Parlez donc de cette souffrance passée, 
comme s'il s'agissait du tourment d*autrui. Lui 
en voulez-vous de vou§ avoir chassé? Par exem- 
pie! Vous l'en remercieriez plutôt. — Ne parlez 
donc pas en homme qui garderait quelque amer- 
tume d'une déception soufferte. Pas d'accent de 
triomphe, pas de persiflage, pas de sourire outré, 
rien, rien, aucune émotion d'aucun genre. Parlez 
dignement, librement, mais surtout froidement; 
que votre ton soit celui de l'indifférence et de 
l'oubli le plus profond, tempéré par la courtoisie 
d'un homme du monde. — Dites les mots « ten- 
dres soupirs » — « ardeur de mes désirs >> — 
« flamme immortelle », — aussi tranquillement 
que si vous lisiez un procès-verbal quelconque. 
Méfiez-vous du vers suivant : 

Mais vos yeux n'ont pas cru leur conquête assez belle. 

Dans un cours, j'ai fait dire successivement ce 
vers à vingt personnes, toutes lettrées (c'étaient 
des professeurs, des avocats) ; une bonne moitié y 
mit une inflexion qui signifiait nettement : « Vous 
étiez bien dégoûtée, madame; quel homme vous 

5 
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fallait-il donc? » On le voit, ce n'était pas cela 
du tout. Et je n'avais pas, en vérité, à me mon- 
trer trop sévère, car je suis le premier à recon- 
naître que, dans le passage en question, presque 
chaque mot est un écueil. 

Un exemple encore de la nécessité où nous 
serons de regarder toujours de bien près les mots, 
et de les peser longuement. Quel est le sens que 
Ton attribue ordinairement à cette formule de lan- 
gage : Si ce n'est que cela? Le sens que voici : je 
n'attache qu'une importance secondaire à cette 
chose. Toutes les fois donc que vous rencontrerez 
celte formule, votre mouvement naturel sera de 
la traduire par une inflexion d'indifférence ou de 
dédain. Eh bien! reportons-nous au IV® acte de 
Tartuffe {schne entre Tartuffe et Elmire) — Elmire 
dit: 

Mais comment consentir à ce que vous voulez 
Sans offenser le ciel dont toujours vous parlez? 

Tartuffe répond : 

Si ce n'est que le ciel qu'à mes vœux on oppose, 
Lever un tel obstacle est pour moi peu de chose. 

Il y a au théâtre, à ce moment de la pièce, un 
jeu de scène dont l'effet sur le public est infail- 
lible. C'est, pour l'acteur qui représente Tartuffe, 
d'écouter, les yeux baissés, la question que lui 
fait Elmire; une fois celte question entendue, de 
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relever la tête, et d'exprimer en regardant Iq 
public, par un mouvement d'épaules et un sou- 
rire de dédain, la plus complète incrédulité ; enlin 
de se retourner vers Elmire, en disant : « Si ce 
n'est que le ciel ! » du ton dont vous diriez : Voilà 
le dernier de mes soucis. — C'est une tentation 
bien forte que de produire un grand effet; eh 
bien ! il faut savoir résister à cette tentation, car, 
en traduisant ainsi le vers de Molière, ce n'est pas 
seulement un vers isolé que vous dites mal, c'est 
le caractère entier du principal personnage que 
vous faussez, c'est l'œuvre entière de, Molière qui 
disparaît. Qu'on ne me taxe pas d'exagération, 
il m'est facile d'établir cette preuve avec la der- 
nière évidence. — Voulez-vous bien vousreporter 
avec moi à la scène dont nous parlons? A ce mo- 
ment de la pièce, quel est, bien au juste, Tétat 
d'esprit de Tartuffe? Il a douté d'abord du bon- 
heur de « ses témérités » ; mais du moment où 
Elmire ne refuse pas de lui prouver sa victoire 
par « des réalités », il n'a plus aucune raison de 
se méfier, et, de fait, il ne se méfie plus. 

Pourquoi alors n'essaye-t-il pas de lever les 
derniers scrupules d'Elmire par les raisons que 
tout autre donnerait à sa place? Parce que Molière 
n'a pas voulu que Tartuffe jouât le rôle d'hypo- 
crite, mais bien qu'il fût jusqu'au bout, en tout 
lieu et en toute circonstance, hypocrite dans l'âme. 
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Que répond-il, en eiïet? Rien autre chose que ceci : 
Si le ciel est le seul obstacle oui vous arrête, cet 
obstacle est très facile à lever. Il ne dit pas du 
tout : Je me moque du ciel ; il dit au contraire : Je 
me réjouis de pouvoir vous prouver que le ciel 
ne s'offensera pas si vous accueillez ma demande ; 

Mais des arrêts da ciel on nous fait tant de peur, 

reprend Elmire, qui ne livrerait pas à son adver- 
saire un second assaut, si le premier avait réussi. 
Ecoutez la suite : il y a, dit Tartuffe, un système 
très ingénieux pour « rectifier le mal Je Faction 
avec la pureté de notre intention ». Il est hors de 
doute qu'en ce moment, Tartuffe n'est pas assez 
maître de lui pour méditer cette réponse, et la 
faire froidement. Il est hors de doute aussi qu'il 
ne se méfie plus, et pourtant il parle encore comme 
s'il se méfiait, comme s'il se savait écouté. C'est 
qu'encore une fois (Molière ainsi l'a voulu) il ne 
dépend pas de lui de cesser un instant d'être hy- 
pocrite, d'agir et de parler en hypocrite. Il est 
double et retors par essence. L'hypocrisie est, en 
quelque sorte, le fond même de sa nature. Non 
seulement ce sentiment domine en lui tous les 
autres, mais il déteint pour ainsi dire sur chacun 
d'eux. La passion même, cette passion violente 
que Molière a donnée à ce personnage, vivra en 
bonne compagnie avec son hypocrisie, et jamais 
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Tarluffe amoureux ne trahîra Tartuffe hypocrite. 
Nous voilà bien loin en appaj^eiice de notre 
point de dé[)art, et, pourtant, nous sommes 
forcés de reconnaître (à ce moment où la concep- 
tion du grand poète nous apparaît dans toute sa 
profondeur) qu'il suffisait, pour la fausser tout 
entière, de ne pas dire, dans le ton juste, ces 
quelques mots d'une des répliques de Tartuffe : 
« Si ce n'est que le ciel,,. » Il faut donc analyser 
toujours, analyser sans cesse et se défier du sens 
apparent des mots. N'est-il pas nécessaire même, 
pour bien dire, d'entrer, non seulement dans le 
caractère particulier du personnage que l'on fait 
parler, mais encore (et cela est plus difficile) de 
s'assimiler momentanément jusqu'aux préjugés 
pour ainsi dire de Fauteur qu'on interprète, de telle 
manière qu'on arrive à sentir et à penser comme 
lui? Je me place d'abord dans le premier de ces 
deux cas. Je vous prie d'ouvrir votre Molière au 
rV^acte du Tartuffe, scène i". Tartuffe et Cléante 
sont en présence. Ecoutez parler Cléante : 

Oui, tout le monde en parle, et (vous m'en pouvez croire) 
L'éclat que fait ce bruit n'est point à votre gloire. 

Voilà qui est net, et il semble bien que, dès 
les premiers mots, Cléante soit tenu de parler sur 
le ton de la menace et de la provocation... C'est 
l'interprétation qui parait la plus naturelle, la 
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plus conforme au texte; mais si vous allez au 
fond des choses, en dépit de Tâpreté des expres- 
sions, vous parlerez d'abord sur un ton contenu 
et presque conciliant. Vous y serez amenés en 
réfléchissant à ceci : Si Cléante qui, depuis long- 
temps, en honnête homme clairvoyant qu'il est, 
a percé à jour les momeries de Tartufl^e, se fait 
violence jusqu'à lui demander un entretien, c'est 
qu'il nourrit encore l'illusion d'obtenir de lui, 
en le ménageant, quelques concessions. Il doit 
donc, au début de la scène, refouler le dégoût 
que ce misérable lui inspire, et ce n'est que peu 
à peu, au fur et à mesure que son interlocuteur 
échappe par des « excuses colorées » à ses vi- 
goureuses instances, qu'on doit sentir ce dégoût 
lui monter aux lèvres et s'échapper à la fin 
de la scène en paroles méprisantes. — Si votre 
ton, au contraire, est irrité et provocant dès le 
début, vous n'avez rien à attendre de celui à qui 
vous parlées, la scène tout entière est sans ob- 
jet... Il faut donc, comme je le disais, entrer à 
fond dans les dispositions particulières de votre 
personnage pour le faire parler comme il con- 
vient. 

Je pourrais citer des milliers d'exemples de ces 
difficultés, mais il faut savoir se restreindre ; j'en 
citerai seulement deux ou trois encore. 

Étudiez la réponse de Pyrrhus à Oreste (I" acte 
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S* Andromaque) ^ et particulièrement le passage 
suivant : 

Tout était juste alors : la vieillesse et Tenfance, 

En vain, sur leur faiblesse appuyaient leur défense, 

La victoire et la nuit plus cruelles que nous 

Nous excitaient au meurtre et confondaient nos coups ; 

Mon courroux aux vaincus ne fut que trop sévère. 

Essayez de concilier Tidée : « Tout était juste 
alors » avec l'idée du remords qu'accuse le der- 
nier vers, vous nV parviendrez pas. — Étudiez 
alors profondément et dans son esprit cette ré- 
ponse, et vous aboutirez à ceci : il faut dire : « tout 
était juste, » comme s'il y avait « combien je vou- 
drais que tout eût été juste ! » — Ramené, malgré 
lui, au souvenir de Troie en flammes et de Po- 
lyxène égorgée, Pyrrhus, à ce moment, a une 
sorte de vision sanglante, et il essaye d'y échapper 
en rejetant sur la victoire et la nuit une part des 
atrocités dont il ne se sent que trop responsable. 

Je faisais travailler le rôle d'Elmire à une jeune 
actrice qui, depuis, s'est fait une bonne place au 
théâtre. J'essayais, dans tout le rôle, et notam- 
ment au IV® acte, quand elle fait cacher Orgon 
sous la table, de lui faire accuser le malaise cruel, 
la souffrance profonde où la jette la nécessité de 
faire la coquette avec Tartuffe : 

Je vais p;ir des douceuis, puisque f y suis réduite. 
Faire poser le masque à cette âme hypocrite. 
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C'est à vous d'arrêter son ardeur insensée. 
Quand vous croirez TafFaire assez avant poussée, 
D'épargner votre femme... 

Mettez, lui disais-je, dans ces mots : « puisque 
j'y suis réduite » un vif accent de reproche; une 
supplication très instante dans ces mots : « d'é- 
pargner votre femme. » — Vous croyez donc, 
Monsieur, me dit-elle, qu'Elmire est une si hon- 
nête femme que cela. Écoutez-la quelques vers 
plus loin : 

Ce sont vos intérôtSy vous en serez le maître. 

Cela a bien l'air de vouloir dire : pour moi, je 
m'en moque un peu. 

J'eus toutes les peines du monde à faire reve- 
nir mon écervelée de cette idée saugrenue, mais 
je parvins enfin à la convaincre et à lui faire dire, 
dans le sentiment juste, ce terrible vers qui l'avait 
jetée à cent lieues de la véritable interprétation. 

Autre exemple : Vous recevez, je le suppose, 
la visite d'un monsieur qui vient vous demander 
votre avis sur des vers qu'il a faits ; vous trouvez 
ces vers mauvais et vous dites à cet importun : 
«Mon Dieu, Monsieur, c'est un travers inoffen- 
sif que de faire de mauvais vers quand on les 
garde pour soi ; mais cela devient un ridicule in- 
tolérable lorsqu'on s'avise d'en faire étalage et 
d'en assommer les autres. » 
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Il est bien clair que le ton de cette réponse 
changera selon le caractère de Ja personne qui 
sera interrogée, et si je trouve ces paroles dans 
la bouche du Misanthrope, par exemple, il fau- 
dra, pour bien dire, que je parvienne à conci- 
lier, dans le ton de cette réponse, la franchise 
qui est un impérieux besoin de la nature naïve 
d*Alceste, misanthrope par amour de Thumanité, 
avec la bonté qui est le fond même de son âme, 
et avec la politesse qui est le fruit de son éduca- 
tion et qui prête à ses brusqueries mêmes je ne 
sais quel charme de bonne compagnie. Est-ce 
bien facile d'arriver à cette conclusion qui pa- 
raît simple? Non certes; ce n'est pas qu'il faille 
pour cela des réflexions bien profondes, mais il 
faut, dans ce travail préparatoire, beaucoup de 
bonne foi, de naïveté, et surtout nul désir de se 
faire valoir. 

Sont-ce donc là, en matière d'interprétation, 
des qualités si rares? N'en doutez nullement. 
Ces purs chefs-d'œuvre, si lumineux dans leur 
simplicité, ont été dénaturés par tant de com- 
mentaires, qu'il n'est pas toujours très facile de 
s'y retrouver! J'ai entendu un érudit, qui, souvent, 
explique avec autorité les grands écrivains, con- 
damner comme immorale la pièce de Polyeucte^ 
sous prétexte qu'elle n'est qu'une longue apo- 
logie du suicide. Et Ton entrevoit, sans que j'aie 
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besoin de m'y appesantir, toutes les raisons spa- 
cieuses sur lesquelles ce commentateur trop sub- 
til étayait sa bizarre argumentation. 

— Un jour, arrive un nouveau commenta- 
teur qui se dit : « Voyons! que pourrais-je bien 
écrire sur le Misanthrope qui n'ait pas encore été 
imaginé? Cherchons. » Il cherche et il trouve. 
C'est le propre des grandes œuvres de se prêter 
à mille interprétations différentes. Et voilà notre 
homme en campagne. Le plus grave de l'affaire, 
c'est qu'il a quelquefois de l'esprit! De l'esprit, 
pour sentir, comprendre et traduire Molière! 
Et qu'arrive-t-il? C'est qu'un jour, à force de 
violenter un texte clair, on fait d'x\lceste une 
sorte de philosophe humanitaire, régentant nos 
vices du haut de son impeccabilité, au lieu de 
voir tout bonnement en lui un homme quelque 
peu naïf, tiraillé sans cesse entre le désir d'être 
vrai et le besoin de rester bon, nullement agres- 
sif, même dans ses plus grands emportements, 
prenant soin, au contraire, de tempérer toujours 
ses critiques par un éloge délicat, ayant, cela 
est vrai, une vue très haute de la vertu et du 
devoir, mais impuissant à atteindre ces cimes, et 
tombant lui-même à chaque pas dans les travers, 
les faiblesses, les petites lâchetés et les transac- 
tions de conscience que sa virulence flagelle chez 
les autres. 
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J'ai dit aussi, et c'est le second cas que je pré- 
voyais tout à riieure, qu'il faut, pour traduire 
un auteur, entrer du mieux possible dans son 
tempérament particulier, et se l'assimiler en 
quelque sorte. — Il est, en ce sens, un écueil, 
qu'il faut savoir éviter. — La pente naturelle de 
quelques lecteurs, lorsqu'ils prennent un volume, 
n'est point tant de rester des traducteurs fidèles 
que de substituer leurs impressions et leurs 
manières de sentir à la nature propre de l'au- 
teur. C'est une très fâcheuse tendance. On se 
dit ceci : A la place de l'écrivain, j'aurais res- 
senti de telle manière, et, par conséquent, je ne 
puis exprimer ces idées que comme je le ferais 
si elles m'étaient personnelles ; et on va même 
plus loin quelquefois, on prétend ne pas faire de 
tort à l'auteur puisqu'on ajoute à son idée. Or 
vous n'avez pas plus le droit d'ajouter à la pensée 
d'un auteur, si tant est que vous puissiez jus- 
tifier jamais cette prétention, que vous n'avez le 
droit d'en rien retrancher. 

Mettez dans la bouche d'un prédicateur cette 
phrase : « Dieu exclura de son royaume éternel 
tous ceux qui, volontairement, auront vécu hors 
de sa loi. » Il semble bien, au premier abord, 
que le ton avec lequel doit être exprimée cette 
phrase ne saurait changer : il n'en est rien pour- 
tant. — Mettez-la dans la bouche de Fénelon; 
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rexpression en scni mélancolique et tendre; que 
ce soit Bossuet qui la dise, et, tout aussitôt, elle 
devra prendre je ne sais quel accent do rigueur 
doctrinale et de farouche ftpreté. — Bossuet glis- 
sera, peut-ÉIre, sur le mot : volontairement. 
Fénelon, lui, détachera le mol, et, par l'inllexion 
dont il le soulignera, il fera comprendre à son 
auditeur que Dieu ne demande, pour le sauver, 
qu'un consciencieux et facile effort. 

Lisez un récit de bataille, celui do la bataille 
de Rocroî, par exemple; lisez-le dans Bossuet; 
lisez-le dans Henri Martin ; c'est , en appa- 
rence, le même récit; la trame et les incidents 
sont les mêmes. Les dilTéreoces sont en réalité 
profondes, et vous devez renoncer à lire celui de 
Bossuet, si vous n*avez la faculté d'élever voire 
âme jusqu'aux sentiments religieux qui ani- 
maient l'orateur. Dieu est à chaque ligne du 
récit de Bossuet; ai vous ne le montrez pas 
comme principal acteur, il ne reste rien, mais 
rien de cette merveilleuse page oratoire. 

Je lire de ce qui précède cette double consé- 
quence : 1° pour traduire exactement l'idée d'un 
auteur, il faut que le lecteur, ou le diseur, subor- 
donne au tempérament de fauteur interprété sa 
nature propre; 2° il n'y a, pour chaque œuvre 
interprétée, qwvue sbulb interprétation gui soit 
ùonue. 
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Qu'où me permelle, pour établir une fois de 
plus la vérilé des assei-Lious qui précÈdenl, et 
pour en finir, quant à présent du moins, avec 
un sujet que je n'ai dû qu'esquisser, ciir j'aurai 
plus tard à y revenir longuement, de rappeler 
un souvenir qui m'est personnel. Il y a quelques 
années, j'eus à réciter, dans une de ces matinées 
littéraires que M. Bal lande avait consacrées aux 
représentations des chefs-d'œuvre classiques, 
l'oraison funèbre du prince de Condé. Il pouvait 
paraître malaisé du faire goùlcr au publiu de ces 
matinées, si cultivé qu'il fût, les beautés aus- 
tères d'une pareille œuvre. Pourtant, j'avais une 
foi si profonde dans le prodigieux mérite de ces 
pages incomparables, que je ne doutai point un 
. seul instant du succès. Je ne me contentai pas 
d'étudier avec le soin le plus altontif, je dirai le 
plus religieux, toutes les parties de ce discours 
célèbre, afin de ne pas les sacrifier les unes aux 
autres; je me mis â retire les principaux écrits 
de l'auteur et, pendant plus d'un mois, je vécus 
en familiarité constante avec son génie. Or, la 
veille de l'épreuve publique, un journaliste qui 
en redoutait pour moi l'issue, venant h me ren- 
contrer, me coosellla de retrancher de celte orai- 
son funèbre un très fameux passage qui, à son 
sens, élait empreint d'un esprit trop exclusif et 
trop aidunt. 
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« Si VOUS ne consentez à ce retranchement, me 
dit-il, vous choquerez vivement votre auditoire, 
et, par suite, vous compromettrez tout à fait un 
succès déjà douteux, mais que mériterait votre 
courage. » 

Eh bien! je fus positivement scandalisé de la 
proposition de ce journaliste. « Mais vous me 
demandez, lui dis-je, de supprimer, non pas 
seulement ce qu'il y a de plus éloquent et de plus 
beau, mais encore ce qu'il y a de plus juste et de 
plus vrai! Je n'y consens pas, et j'aime mieux 
renoncer au succès que je crois pouvoir attendre 
que de faire subir à cette grande œuvre la moin- 
dre mutilation. » 

Devant mon obstination, qui fit sourire, et 
qui, l'avouerai-je ? me parut à moi-même un peu 
excessive quelque temps après, quand mon es- 
prit se fut calmé et eut pris un cours différent, on 
passa outre, et le lendemain l'oraison funèbre 
de Bossuet alhi aux nues. 

On fait tant de choses avec la foi ! Et, en vérité, 
j'ai eu la foi ce jour-là, au même degré que le 
grand orateur lui-même. Je pensais et je sentais 
comme lui, et c'est pour cela, en grande partie 
pour cela, que son œuvre n'a point faibli dans 
ma bouchai 



DEUXIÈME POINT 



RECHERCHE DE LA « SEULE INFLEXION JUSTE ». 
— DANS LA TRAGÉDIE, COMME DANS LA CO- 
MÉDIE, RÉCITER COMME ON PARLE. 



Vous êtes en possession du sentiment ou do 
ridée; c'est beaucoup déjà. Que vous reste-t-il à 
faire ? Il vous reste à trouver pour chaque senti- 
ment ou chaque idée l'expression particulière avec 
laquelle ils se traduisent dans le langage familier. 
Il faudra donc toujours, me demanderez- vous, 
revenir au ton naturel? Je réponds : Toujours, 
absolument. 

Écoutons à ce sujet notre oracle, Molière, grand 
à titre de professeur de diction comme à d'autres 
titres. 

Vous vous rappelez les Précieuses ridicules! « A 
qui donnerez-vous votre pièce? demande Cathos à 
Mascarille. — Belle demande! répond-il, aux 
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grands comédiens^ à ceux de l'hôtel de Bourgogne; 
les autres sont des ignorants, ils récitent comme 
fon parle, » — Ailleurs, dans V Impromptu de Ver- 
sailleSy se moquant de la déclamation emphatique 
des traf<écliens de son temps, le maître demande, 
même dans la tragédie, de parler naturellement et 
humainement. Nous savons dès lors quel était 
le secret de la diction que Molière mettait en 
honneur dans sa troupe, et qu'il pratiquait le 
premier : il récitait comme l'on parle. Nous ne 
cesserons d'avoir ce précepte devant les yeux. 
C'est donc Tinflexion vraie, simple, celle que 
nous employons en causant, à laquelle il faudra 
toujours recourir. Or, pour traduire chaque idée 
ou chaque sentiment, nous n'aurons pas le choix 
entre deux expressions, il n'y en a qu'une de 
bonne. Rappelez-vous ce que dit La Bruyère : 

Entre toutes les différentes expressions qui peuvent 
rendre une seule de nos pensées, il n'y en a qu'une qui 
soit la bonne; on ne la rencontre pas toujours en parlant 
et en écrivant. 11 est vrai néanmoins qu'elle existe, que 
tout ce qui ne l'est point est faible, et ne satisfait point 
un homme d'esprii qui veut se faire entendre. 

Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent 
que l'expression qu'il cherchait sans la connaître, et qu'il 
a enfin trouvée, est celle qui était la plus simple, la 
plus naturelle, et qui semblait devoir se présenter d'abord 
et sans effort. 

Remplacez expressions par infleodons^ bon au^ 
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teiir par bon lectetir, et tout ce que vient de dire La 
Bruyère pour le style, est littéralement vrai pour 
la diction. Oui, de même que pour l'écrivain il n'y 
a, dans toute la langue, qu'un seul mot propre 
pour traduire telle idée, il n'y a pour le diseur 
qu'une seule inflexion juste pour traduire cette 
idée par la voix. C'est cette inflexion qu'il faut 
découvrir dans la variété infinie parfois des in- 
flexions par à peu près qui peuvent rendre une 
même idée. 

Mais comment faire pour la découvrir ? 

S'observer soi-même et écouter beaucoup les 
autres. — Bien établir, avant tout, dans votre 
esprit la différence qu'il y a entre votre ton quand 
vous parlez,, et votre ton quand vous récitez : il. 
faut que cette différence vous frappe. 

Que d'inflexions variées, que do nuances déli- 
cates et fines on trouve en causant, sans y penser, 
et précisément parce qu'on ne les cherche pas ! 

Eh bien! il faudra prendre l'habitude de retenir 
ces inflexions de la conversation, comme on re- 
tient une mélodie facile; on les notera avec soin 
et on en fera ensuite l'application avec un discer- 
nement judicieux. Et, pour arriver à prendre cette 
habitude, il faudra, comme en toute chose, pro- 
céder par ordre et aller du simple au composé, 
d'une difficulté moindre à une difficulté plus 
grande. — Vous devrez vous appliquer d'abord à 
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• 

saîsir et à noter l'expression des sentiments et 
des mouvements les moins compliqués de Tâme 
humaine. Un cri d'admiration, de joie, d'espé- 
rance, de crainte, etc., toutes ces explosions ra- 
pides de sentiment, en un mot, qui se traduisent 
par quelques paroles, souvent même par un seul 
cri, sont faciles à surprendre et à retenir par cela 
seul que leur expression est la même chez tous 
les hommes, et n'est nullement modifiée par le 
plus ou moins de culture intellectuelle et morale 
de celui d'entre eux qui les subit. Grand seigneur 
ou paysan, ouvrier ou artiste, tout homme pourra 
avoir à pousser cette exclamation que l'admira- 
tion nous arrache : « Ah ! que c'est beau ! » Ecou- 
tez bien; l'objet qui aura provoqué ce cri pourra 
fort bien ne pas être le même chez chacun d'eux, 
cela va sans dire, mais l'inflexion ne sera pas 
sensiblement différente. 

Il me revient à ce propos une anecdote que je 
vous demande la permission de vous raconter. Un 
riche fermier de mon pays se décida, il y a quel- 
ques années, à aller en Italie pour son plaisir. 
Quand je dis pour son plaisir, je me trompe, notre 
homme manquait totalement d'entrain, mais on 
lui fit comprendre qu'il se devait à lui-même, qu'il 
devait à sa grande situation de fortune d'entre- 
prendre ce voyage. C'est honteux, lui avait-on dit, 
qu'un homme comme vous ne soit jamais sorti 
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lesonvillage.et, pour ne plus rougir, il était parti. 
11 vint me voir à son retour, et je l'interrogeai 
sur ses impressions de voyage. N'ayant, hélas! 
I presque jamais quitté Paris, j'adore faire causer 
1 les voyageurs... u Eh hien 1 lui dis-je, en l'abor- 
dant, vous avez vu Saint- Pierre ? C'est superbe, 
I n'est-ce pasî — Ah I oui, oui, c'est assez gentil... 
mais, en revenant. Monsieur, à quelques kilomè- 
b 1res de Moret, j'aî aperçu un champ de blé ! Ah 1 
I Monsieur ! quels épis I Des épis gros comme cela, 
1 ma parole d'honneur ! Ah ! que c'était beau ! » Et 
1 l'inflexion que trouva notre homme, sous le coup 
[ de l'émotion qui semblait l'oppresser encore (in- 
(Ifsion facile à retenir et dont on trouve à chaque 
instant l'emploi), fut exactement celle avec la- 
quelle, quelques semaines auparavant, dans une 
ë nos promenades au Louvre, un de mes amis 
[ avait traduit l'enthousiasme que venait de faire 
I naître en son âme la Joconde de Léonard de Vinci. 
Nous chercherons donc à nous emparer d'abord 
de ces espressioHS naïves et prime-sautières, et, 
peu h peu, en e-^erçant ainsi nos forces, nous abor- 
I derons et nous vaincrons toutes lesdiflicultés. — 
\ Le CŒur de l'homme u'csl-il pas une sorte de cla- 
vier sur lequel les passions jouent des airs tristes 
I ou gais? Eh bien! notre tâche sera de surprendre, 
\ dans leur expression spontauée, le plus souvent 
manifestée par un cri ou par quelques mots, eus 
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accents soit en autrui, soit en nous-mêmes, et 
d'appliquer aux sentiments que nous aurons à tra- 
duire, tel d'entre eux qui, dans une circonstance 
semblable, aura pu jaillir de notre propre cœur. 
J'ai dit qu'il fallait aller, dans cette recherche 
de l'inflexion juste, du simple au composé. Il y a 
en efl'et toute une série de phrases courtes, excla- 
matives ou interrogatives, dont il est d'autant pi us 
utile de rechercher et de préciser l'inflexion vraie, 
que ces phrases nous seront d'un secours admi- 
rable pour rendre avec justesse des périodes en- 
tières sur chacune desquelles l'une d'elles se 
pourra en quelque sorte greff'er. -:— « Comment I 
• — Par exemple! — Que dis- je ? — Allons donc! 
■' — Comment dirai-je ? — Parbleu! — Qtie vous 
disais-je? — Vous voyez bien! — Ecoutez! — ' 
Vous le savez, n est-ce pas ? — Vous Vavez de- 
viné ? — // n'y a pas à dire ! — Je voudrais bien 
vous y voir ? — etc,^ etc.^ etc. » — Il est bon de 
fixer avec exactitude la note juste de chacune de 
ces petites phrases, en vous plaçant dans les dif- 
férents ordres de sentiment où elles peuvent être 
employées, et vous verrez qu'ensuite, chacune 
d'elles pouvant au besoin servir de commentaire 
à une phrase entière, vous n'aurez pour trouver 
une inflexion juste qu'à l'ajouter à cette phrase. 

i® Ma femme ne veut pas que je parte sans elle» 
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Pour trouver Tinflexion juste de ce vers, dites- 
le d'une haleine, et ajoutez, en y mettant un 
accent de triomphe comme un homme qui dirait : 
c( Je crois que c'est une raison cela ! » la simple 
exclamation : Ah ! 

2* J'ai monté pour vous dire, et d'un cœur véritable, 
Que j'ai conçu pour vous une estime incroyable. 

Après le qualificatif « véritable » que vous devei 
faire un peu attendre en prolongeant la voix sur 
le mot « cœur », ajoutez, non pas mentalement, 
mais à haute voix, à titre de commentaire : 
«... véritable vous savez? car je ne suis pas, moiy 
de ces gens qui offrent leur amitié à tout venant ^ » 
et vous verrez que vous aurez pour le mot : « vé- 
ritable », l'inflexion juste dont vous avez besoin. 

De même, entre estime et incroyable, mettez 
ces mots : « comment dirais-je? » Et vous aurez 
l'inflexion juste pour le mot : incroyable. N'ou- 
bliez pas que vous faites parler là un homme 
affecté, essayant de déguiser sa banalité sous de 
pompeuses protestations. 

3* Je veux être empereur ou simple citoyen. 

Ce vers résume tout le discours d'Auguste ; il 
faut donc qu'il soit comme le reflet de l'esprit 
général de ce discours. Pour dire juste, après: 
« Je veux être empereur, » ajoutez ce commen- 
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taire : « s'il le faut à toute force, » et « après 
simple citoyen », ajoutez ce commentaire : « et 
j'aimerais beaucoup mieux cela. » 

4<* Vous seul ne pourriez pas ce que peut le vulgaire! 

Dans cet exemple, l'inflexion juste est facile à 
saisir, la tournure de la phrase étant exclamative. 
— Après « vulgaire », dites: «Allons donc! — Par 
exemple ! Quelle plaisanterie ! » et vous aurez Tin- 
flexion juste. 

5° Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille, 
Car les petits enfants ont faim. 

Après ces mots : « il faut qu'il aille », ajoutez 
ces simples mots : « il n'y a pas à dire, il n'a pas 
le choix; » et vous serez dans le ton. 

6* Si Ton doit le nom d'homme à qui n'a rien d'humain, 
A ce tigre altéré de tout le sang romain; 
Combien pour le répandre..» 

Après ces mots : « de tout le sang romain », 
dites : <( En eff'et, ai-je besoin de le rappeler? » 
et vous aurez la note juste pour tout le dévelop- 
pement qui suit. 

7° Cette oll'ense en son cœur sera longtemps nouvelle. 

Mettez dans votre pensée ces mots : prenez-y 
garde, et l'inflexion sera juste. 

8<= Une femme à genoux prie, et songe ot pâlit. 
C'i-st ia mère. 
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Après « c'est la mère », j'ajoute : « vous l'avez 
deviné, n'est-ce pas? » et l'inflexion est bonne. 

Je borne là ces exemples que je pourrais mul- 
tiplier à l'infini. 

Il est un moyen r-xcellent pour trouver une 
inflexion juste, c'est de reprendre, chaque fois que 
cela se peut, sous la forme interrogàtive, un des 
mots dont s'est servi l'interlocuteur auquel on 
répond. 

Regarde ce mouton. A-t-il dit un seul mot? 
Il est sage. — Il est un sot, 
Repartit le cochon. 

Après ces mots : « il est sage, » dites à haute 
voix : « Lui, sage? » et vous aurez l'inflexion juste 
pour : « Il est un sot. » 

Non, Madame, mon cœur, qui dissimule peu, 
Ne sent nulle contrainte à faire un libre aveu. 

Comment dire juste ces premiers vers de la 
réponse de Clitandre à Armande? Armande a dit : 
« Vous seriez emba7Tassé de vous prononcer; » ce 
mot « embarrassé » a nécessairement frappé un 
homme qui est lafranchise même ; répétez-le men- 
talement. Avant de répondre: «Non, Madame; édi- 
tes : « Embarrassé, moi ! Pas le moins du monde ! » 

Retenez votre inflexion sur ces mots : « pas le 
moins du monde, ))ce sera Tinflexion juste pour 
tout le début de la réponse. 
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Et, puisque j'en suis sur cette reprise mentale 
d'un mot précédemment prononcé, je ferai remar- 
quer qu'il n'est pas toujours vrai de dire que, 
pour répondre juste à une question, il soit bon 
de la répéter mentalement. 

Que vouliez-vous qu'il fît contre trois? 

Qu'il mourût ! 

Si vous répétez mentalement la question, si 
avant de dire : « Qu'il mourût, » vous dites en vous- 
même : « Comment ! ce que je voulais qu'il fît ! » 
vous direz le mot à faux. — Il ne faut pas que le 
vieil Horace prenne le temps de réfléchir; s'il 
réfléchit une seconde, il ne dira pas : « Qu'il mou- 
rût. » Ce cri doit partir comme la foudre. Ce n'est 
qu'après avoir jeté ce cri que le héros réfléchit, 
fait un retour sur lui-même, et corrige son cri 
farouche par un mouvement de la nature, par 
une explosion de tendresse paternelle! 

Mais je me suis placé ici dans un cas excep- 
tionnel, et il n'en est pas moins vrai de dire que, 
le plus souvent, pour répondre juste à une ques- 
tion, un moyen infaillible sera de la répéter 
mentalement, ou même à haute voix, si la reprise 
mentale de la question ne suffît pas. 

Pour trouver cette expression juste de l'idée, 
il vous faudra parfois vaincre la répugnance que 
la trivialité inspire aux esprits délicats. J'ai re- 
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marqué bien des fois qu'un mot trivial, mis à la 
suite d'une phrase noble, en même temps qu'il 
en précise Tidée, nous est souvent d'un puissant 
secours pour arriver à saisir l'inflexion juste. Eh 
bien ! nous ne reculerons pas, au besoin, devant 
ce mot trivial, devant même telle expression 
d argot, ou tel accent trèâ caractérisé, absolument 
ridicule, comme celui des faubourgs de Paris ou 
celui de Marseille, par exemple, devant même, 
enfin, tel petit juron (il en est qu'un homme bien 
élevé peut prononcer) ; rien ne nous coûtera enfin 
pour arriver à dompter cette résistance qu'on 
rencontre parfois avant de s'emparer d'une 
inflexion vraie. Que de fois, en suivant dans la 
rue la conversation de deux hommes du peuple, 
ne me suis-je pas surpris à noter certaines into- 
nations de leur voix qui me frappaient par leur 
absolue justesse, et je ne suis pas bien sûr de 
n'avoir pas été aidé dans cette rapide assimilation 
par les grossiers défauts de prononciation dont 
était comme entaché le langage dont j'essayais 
de surprendre les nuances. Mais que m'impor- 
tait cela! On ne se fait pas scrupule de ramas- 
ser dans la boue une perle qui y tombe ; je faisais 
de même pour cette inflexion vraie, si précieuse 
et si rare ; je m'en emparais sans hésiter, et j'étais 
tout surpris et tout joyeux de voir, qu'une fois 
purifiée de toutes les scories qui la souillaient, 

6 
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elle traduisait, parfois, plus fidèlcmeut qu'aucune 
autre, la plus subtile de toutes les idées, le plus 
délicat de tous les sentiments. — Ainsi, pour 
arriver au vrai, faites toujours un détour, passez 
par le trivial. Tenez, je suppose que vous ayez à 
dire cette phrase : 

Lorsque vous peignez les héros, vous faîtes ce que 

vous voulez, mais lorsque vous peignez les hommes, il 

faut peindre d'après nature. 

(Molière.) 

Comment arriver à dire naturellement cette 
phrase? Je la modifie d'abord quelque peu; re- 
marquant l'opposition des deux mots : héros 
(personnages de convention) et hommes, je sou- 
ligne cette antithèse en m'arrêtant sur ces deux 
mots; et je donne à la phrase la forme suivante : 
« Peindre des héros, rien n'est plus facile... mais 
peindre les hommes!... diantre! ce n'est pas 
aisé. » 11 me semble déjà qu'avec cette forme de 
style, je me rapproche un peu de la vérité, mais 
pas encore assez à mon avis. Essayons donc d'un 
autre moyen. Faisons un petit dialogue. 

LYSIDAS. 

J ai l'orgueil de pouvoir dire que je sais peindre les héros I 

DORANTE. 

Vous savez peindre les héros, monsieur Lysidas? — 
Vraiment 1 Voilà qui esthien difficile il Moi, je connais un 
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auteur, Molière, qui peint... les hommes! et l'entreprise 
est autrement malaisée, je vous le jure ! î 

Cette forme du dialogue, la tournure înterro- 
galive et exclamative, cela va m'aider beaucoup 
pour trouver Finflexion naturelle et vraie. Suis-je 
encore mécontent de moi-même? Ce n.ême dia- 
logue, je vais le mettre dans la bouche de deux 
hommes du peuple, je vais le trivialiser, je vais 
prendre un accent très marqué pour le dire, l'ac- 
cent gascon, et l'accent marseillais par exemple, 
et il n'est pas possible qu'ainsi je n'arrive pas 
à mon but : 

LE GASCON. 

Moi^ mon cher, je suis arrivé à peindre les hérob. 

LE MARSEILLAIS. 

Peindre les héros ! Ah ! la belle malice I Un petit enfant 
ferait bien de même! — Moi! mon bon, je peins... les 
hommes! Et c'est diablement plus difficile, va! 

Prononcez cette réponse en la marquant bien 
de l'accent si caractérisé de Marseille, que vous 
connaissez tous pour en avoir ri souvent, et il 
n'est pas possible que vous ne trouviez pas le ton 
vrai. — Vous retiendrez les inflexions et vous les 
adapterez à la phrase de Molière. 

Une idée se présente à moi dans une large pé- 
riode à la manière de Bossuet, dans de grands 
vers harmonieux comme ceux de Racine. Je suis 
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gêné pour la traduire, pour trouver une inflexion 
simple; comment faire? Ceci. Oubliez le beau 
vers, la large période, fermez le livre et ne prenez 
que ce qu'il y a d'essentiel dans l'idée, que sa 
substance. Cette idée' se perdait un peu dans de 
nonabreuses incidentes : supprimez-les toutes; 
enlevez même de l'idée principale tous les mots 
inutiles. — Cette idée, ainsi dépouillée du vête- 
ment spleridide dont l'écrivain s'est plu à la revê- 
tir, habillez-la d'une autre façon, pauvrement; 
en d'autres termes, traduisez-la à votre manière, 
dans le plus petit nombre de mots possible, avec 
des expressions de votre langage habituel, les 
plus simples que vous pourrez trouver; exprimez 
cette idée à haute voix dans cette forme nouvelle, 
et pendant que vous parlez, écoutez-vous bien 
vous-même pour saisir au passage Tintlexion dont 
vous vous serez servi-, comme on retient un air 
facile en l'entendant chanter dans la rue ; lixez-la 
dans votre mémoire, cette inflexion précieuse, en 
la reproduisant à autant do reprises qu'il sera né- 
cessaire, et dès qu'une fois elle sera fixée, vous 
pourrez être bien tranquilles, vous n'aurez plus 
^u'à rouvrir votre livre, elle s'adaptera d'elle- 
. nême aux mots de l'auteur, ou plutôt ce seront les 
aots eux-mêmes qui s'adapteront à elle. 11 y a 
une autre manière d'arriver à s'em[)arer de l'in- 
flexion juste, manière plus sûre qu'aucune autre, 
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mais qui n'est pas à la porléo des commcni;uiil8. . 
el qu'il y auruil souvent péril à exiger d'eus. J'en 
pat'Ierai dans la seconde partie quand je traiterai 
de l'accord à mettre entre l'expressiou vocale et 
le langage de la pliysionomie. 

Mais, dans cette recherche des Inllexions, il 
faudra toujours, je le répèle, nous conformant à la 
précieuse indication de Molière, rejeter celles que 
le naturel ne consacre pas, et rapprocher toujours 
le plus possible notre diction du langage pur lé. Ici, 
vous pourriez m'arrèler et médire : réciter comme 
on parle, rien de mieux pour la comédie, et cela 
ne souffre aucune difficulté, mais pour la tragé- 
die? L'imitation stricte de la nature y est-elle de 
mise et n'y a-t-il pas, dans la forme même du lan- 
gage qu'on y-emploie, une première convontion 
qui en entraîne une seconde dans la diction?... 
Voici l'objection : il est facile d'y répondre. 

D'abord, dans toute bonne tragédie il n'y a 
pas de convention; les sentiments qu'elle met en 
! jeu sont naturels et vrais; ce qui la dislinf^uo de 
la comédie, c'est qu'elle transporte le spectateur 
dans le palais des rois : mais, comme le dit Mo- 
lière, pour faire parler un roi, faut-il cesser de 
parler humainement? Les héros de théâtre sont, 
il est vrai, au-dessus du vulgaire, mais ils ne sont 
^_ pas en dehors ni au-dessus de l'humanité; beau- 

Ll" " 
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Bayard, d'un Vincent de Paul? Mais je vais plus 
loin et je dis que dans la tragédie où il y a une 
part de convention, c'est-à-dire la tragédie médio- 
cre, celle dont Molière se moquait dans la Criti- 
que, le souci du lecteur doit être encore de se rap- 
procher le plus possible du naturel. Plus, dans 
une œuvre, l'auteur « quittera le vrai pour attra- 
per le merveilleux)), plus Tinterprète ou le lecteur 
devra, par la simplicité de sa diction, s'efforcer de 
donner un peu de vie à ces sentiments factices. 
Mais ici une difficulté se présente. Faire à la fois 
simple et grand : voilà le problème pour l'inter- 
prète d'une œuvre tragique, et il ne pourra le ré- 
soudre qu'à la condition d'être doué d'un mélo- 
dieux et puissant organe. — On se tire encore de 
la lecture d'une comédie avec un organe médio- 
cre : il en faut un excellent pour bien dire une tra- 
gédie. Combien d'interprètes, ne pouvant avoir 
une exécution naturelle et simple qu'en tradui- 
sant d'une manière étriquée, se réfugient, de 
guerre lasse, dans une exécution ampoulée et fac- 
tice ! Il ne convient pas de les imiter : ce sont des 
impuissants. Que faire donc en présence d'une 
tirade traiique à dire? Changer le milieu oii se 
passe Faction. Cela est facile souvent. Mettez dans 
la bouche d Harpagon ce que dit Mithridate, par 
cxemph», en un mot, étudiez une tirade tragique 
comme une tirade de comédie, et dès que vous 
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en aurez saisi Tesprit et fixé les inflexions, au 
lieu d'arrêter chacune d'elles avec la netteté et la 
précision qui seraient de mise dans la comédie, 
prolongez musicalement chacune de ces inflexions 
et portez-les enfin (c'est là surtout le point impor- 
tant) dans le registre vocal le plus puissant et le 
plus profond dont vous disposiez : vous aurez 
fait tout ce qu'il y a à faire. M"® Rachel a opéré 
une révolution dans la tragédie : pourquoi? Parce 
qu'elle Ta parlée. Sous l'influence d'un maître 
éminent, qui eût été déplacé, lui, sous l'habit 
d'Auguste ou de Polyeucte, elle a su, à l'aide du 
mélodieux et profond organe qu'elle tenait de la 
nature, être à la fois puissante et vraie, grande 
et simple, et la tragédie est sortie du tombeau où 
elle était couchée depuis Talma. — Donc, recher- 
che absolue du naturel dans la tragédie comme 
dans la comédie, telle devra être notre loi. 

Et d'ailleurs, presque toujours, en tragédie, les 
expressions pompeuses dont l'auteur aura orné sa 
pensée seront un trompe-l'œil et vous empêche- 
ront de voir tout ce qu'il y a de naturel dnns l'idée. 
Quelle dignité simple dans le déhnld^ A l/fa/ie, dans 
la manière dont le brave Àbner, qui entmd con- 
cilier ses devoirs de soldat avec ses devoirs en- 
vers Dieu, répond à l'étonnement de Joad ! Je dis 
« répond, » car pour qui se rend un compte exact 
des choses, c'est Joad qui parle le premier. 



Que de iiaïveLé loufliatilu .kns lo ilêlml A'Iphi- 
génie, dans les premières parnles d'Ayiimeraiioa 
à Aj'cas! (I Oui, uujourd'liui c'csL le maUre qui 
réveille son serviteur; n'en sois pas surpris; je 
suis mallieureux et le malheur rapproche les 
rangs et fail oublier les règles de l'étiquette. » — 
Sous la solennité des expressions, rien de plus 
simple que ces sentiments; il faudra donc les 
dire simplement, et, fort de l'auLurité de Molière, 
ramenant ses acteurs au langage parlé, même 
dans la tragédie héroïque, chercher partout et 
toujours le naturel. 

Mais ici, je me hâte d'ajouter une remarque et 
c'est la suivante : toute expression d'une pensée 
ou d'un sentiment se traduira par une série d'in- 
tonations qui se pourraient noter musicalement. 
Ici, j'entends l'objection qui m'est faite. Vous trou- 
blez toutes nos idées, me dira-t-on. et vous vous 
jetezvous-même dans une contradiction flagrante. 
Ne venez-vous pas dédire, avec Molière, qu'il faut 
réciter comme on parle? La parole serait-elle un 
chant, par hasard? — En auriez-vous douté? ré- 
pondrais-je. Ta parole est un chant, dit Ilernani à 
Dona Sol. On pourrait dire : toute parole est un 
chant. Lu chant proprement dit est une extension 
conventionnelle de la musique do la voix. La pa^ 
rôle est une musique qu'on ne prend pas la peine 
de noter, voilà tout! L'homme a parlé avant de 
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chanler, cl c'estla mélodie (le sa parole qui Tamis 
sur la trace <]ii clianl, dont il a fait un art indépen- 
dant, en créiint pour cet nrt des règles spéciales. 
Ce que j'avnno(3 ici est vrai même pour la plus 
simple phrase eu |)rose. Congédiez un importun, 
en lui disant : « llonjour », oh adressez ce mot 
très simple à une personne pour laquelle vous 
éprouvez un respectueux attachement, ou jetez-le 
du bout des lèvres à un protégé subalterne, ou 
servez-vous-en pour clore une querelle à laquelle 
vous voulez donner une suite sérieuse, etc., etc., 
et écoutez-vous parler dans tous ces cas; vous 
n'avez pas cesse de chanter. Mais Tair a changé en 
même temps que le sentiment. — Rappelez-vous 
celte phrase : « Lorsque vous peignez des héros, vous 
faites ce que vous voulez ; mais lorsque vous peignez 
les hommes, il faut peindre d'après nature, » Je 
vous ai indiqué le moyen d'en saisir les inflexions 
justes : prononcez cette phrase à haute voix, en 
vous écoutant parler, et voyez si ce n'est pas là un 
chant véritable. Vous avez sans doute entendu le 
Gendre de M. Poirier et apprécié la façon exquise 
dont M. Got dit cette phrase : « Dame! c'est comme 
cela que madame Poirier m'a demandé de la mener 
à l'Opéra, et je Vy ai menée le lendemain! » L'effet 
est irrésistible, c'est un effet musical; l'artiste suit 
une gamme à laquelle il se garderait bien de chan- 
ger une note ; tout le comique autrement serait 
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perdu. — Toute phrase parlée revient donc à une 
phrase chantée. Je parais émettre ici une idée 
toute neuve et paradoxale ; réfléchissez-y une se- 
conde et vous verrez que je dis une chose qui, à 
force d'être vraie, devient presque banale. Je ré- 
péterai souvent malgré cela : ne chantez pas, par- 
lez. Je ne renonce pas à cette locution, car elle a 
le mérite de se faire comprendre; mais au fond. 
C'est une locution vicieuse. Je devrais dire : « Pour 
réciter tel morceau, emparez-vous des inflexions 
musicales qui sont celles du langage parlé et pros- 
crivez toutes celles qui sont en dehors de ce lan- 
gage. » 

Molière, en disant : Récitez comme vous parlez, 
n'a pas voulu donner un autre conseil. 

Et, pour ne laisser derrière moi aucun point 
non éclairci, je dois soulever et résoudre une der- 
nière question. La recherche de l'inflexion vraie, 
du ton naturel, est-elle aussi rigoureuse dans la 
récitation des vers que dans celle de la prose? Je 
réponds sans hésiter : oui. Dans tout beau vers il 
y a deux choses : 1° une forte pensée; â** une mé- 
lodie. Tout bon lecteur doit donc avoir un double 
souci : mettre en relief la pensée, pour l'esprit de 
l'auditeur; rendre la mélodie sensible, pour ses 
oreilles. Un vrai poète ne vous pardonnera pas 
plus de noyer sa pensée dans un chant vague et 
conventionnel, que de détruire par une diction 
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sèche le rythme musical de son vers. Pour lui les 
deux intérêts vont de pair, et vous le trahissez, 
vous lecteur, en négligeant l'un ou l'autre. Que 
faire donc? Tout simplement ceci : chercher 
d'abord Fintlexion vraie par ixn des moyens que 
j'ai indiqués précédemment, par exemple en tra- 
duisant ridée du vers dans une petite phrase en 
prose vulgaire, et, une fois cette inflexion trouvée 
et fixée dans votre esprit et dans vos oreilles, la 
reporter au vers qu'il s'agit de dire, mais en s'at- 
tachant bien aux choses suivantes : au lieu d'ar- 
rêter le son de chaque inflexion, il importe de le 
soutenir et de le prolonger ; quand vous récitez de 
Ja prose, le son peut s'arrêter court; vous avez à 
dire en prose cette phrase : « J'ai l'âme pleine de 
deuilf » vous ne choquerez personne en ne met- 
tant qu'une vibration sur Va du mot « âme », et en 
ne prolongeant pas musicalement le son du der- 
nier mot : « deuil » ; vous pourrez en outre élider 
quelque peu les syllabes muettes et dire par exem- 
ple : J'ai tâm' plein' de deuil. En vers, vous de- 
vrez dire, en soutenant tous les sons et en n'éli- 
dant aucune muette : 

J'ai rame pleine de deuil, 

inflexion soutenue sur le dernier mot, plusieurs 
vibrations sur l'a du mot « âme » , plusieurs vibra- 
tions sur le son ei du mot « pleine », et toutes les 
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syllabes muettes prononcées comme les autres 
syllabes. 

Vous devrez enfin, dans la récitation de la po6- 
sie,"Taire sentir la rime toutes les fois que cela sera 
'possible : je m'explique. Le premier devoîr du lec- 
teur est de construire sa phrase selon les règles 
grammaticales, et de grouper ses mots dans Tor- 
dre voulu : sujet disjoint de tous les mots, sauf du 
qualificatif, verbe et complément allant ensemble, 
adverbe faisant toujours corps avec le verbe, etc.; 
eh bien ! chaque fois que vous pourrez faire sentir 
la rime sans blesser aucune règle de construction, 
ne manquez pas de le faire, et surtout dans le vers 
lyrique, car, dans tout vers dramatique, il y a quel- 
que chose qui est au-dessus de tout, c'est le mou- 
vement; dans tout vers fait de main d'ouvrier, le 
lecteur pourra toujours construire régulièrement, 
et en même temps faire sonner la rime. Enfin, pour 
la récitation des vers, ayez recours à un registre 
vocal homogène, le plus souple et le plus doux 
dont vous disposiez, au registre de médium en un 
mot, le seul qui se prête à la prolongation musicale 
du son, et vous aurez fait tout ce qu'il y a à faire. 

Il me reste maintenant à expliquer ce qu'il faut 
entendre par le mot de « valeur », à indiquer à 
quels signes on le reconnaît, et par quels pro- 
cédés de diction on arrive à le faire ressortir. 



TROISIÈME POINT 



NÉCESSITÉ DE POSER DANS TOUTE PHRASE LA 
NOTE MUSICALE DE CHAQUE INFLEXION, AU- 
TREMENT DIT l'accent tonique *, SUR LE 
MOT DE VALEUR DE l'iDÉE. 



J'ai montré qu'il est d'abord nécessaire de 
dégager nettement, au moyen d'une analyse 
attentive, l'idée ou le sentiment que l'on doit tra- 
duire, et je vous suppose en pleine possession 
de ce sentiment ou de cette idée ; je vous ai indi- 
qué en second lieu les moyens de trouver, pour 
chaque sentiment et chaque idée, l'expression 

1 Voici comment Littré définit : Yaccent tonique : 
« Terme de grammabe. Accent tonique. Ton plus marqué 
dont on prononce, dans un mot, une syllabe particulière, carac- 
térisé, dans les langues anciennes, par une plus grande éléva- 
tion de la voix, et, dans les langues modernes, par une plus 
grande intensité. » 

7 
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particulière qui lui convient, la seule inflexion 
qui lui soit propre, et cette inflexion unique, vous 
l'avez trouvée en vous rapprochant le plus pos- 
sible du langage de la conversation familière, en 
vous aidant de Vobservation et du souvenir, en 
ayant recours aux artifices et aux moyens que 
j'ai pris soin de vous signaler. 

Il vous reste un troisième et dernier travail à 
faire, et le voici : 

Toute phrase parlée équivalant à une phrase 
chantée, il n'y a pas une seule inflexion du lan- 
gage le plus naturel qui ne soit musicale. 

Eh bien! votre troisième et dernier travail 
consistera à faire porter la note musicale de 
rinflexion ou, pour autrement dire, Faccent 
tonique, sur le mot de valeur de chaque phrase 
écrite. 

Rien ne paraît plus déraisonnable que de vou- 
loir établir a priori quels seront les mots de va- 
leur d'une phrase. La valeur, en efl'et, sera tantôt 
sur une expression, tantôt sur une autre, et pour 
trouver le mot de valeur, ce sera encore et tou- 
jours l'idée dominante de la phrase qu'il faudra 
dégager. 

On peut seulement faire les remarques géné- 
rales suivantes : 

Vous pouvez d'abord affirmer que, dans toute 
phrase, il y a un mot prépondérant; il faut que, 
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par un artifice de diction, vous fassiez saillir ce 
mot, laissant tous les autres à des_ plans plus ou 
moins éloignés. Il y a des lois de perspective à 
observer en diction comme en peinture. 

Vous pouvez dire aussi que dans toute phrase 
où vous trouvez un sujet sans qualificatif, un 
verbe sans adverbe, un complément sans adjec- 
tif, il y a presque toujours lieu de considérer le 
verbe comme le mot de valeur de la phrase. 
Frappez d'abord le verbe ; dans la phrase il ex- 
prime l'action, c'est de lui que dépend le mouve- 
ment; dans toute phrase qui sera surtout une 
phrase de mouvement, vous trouverez presque 
toujours le verbe seul, je veux dire sans adverbe, 
et vous ne devrez vous soucier que médiocrement 
de tous les autres mots. 

Voyez ces deux passages, l'un de Corneille, 
l'autre de Bossuet : 

J'allais de tous côtés encourager les nôtres, 
Faire avancer les uns et soutenir les autres, 
Ranger ceux qui venaient, les pousser à leur tour, 
Et ne Tai pu savoir jusques au point du jour. 

(Corneille, le Cid, récit de Rodrigue.) 

Aussitôt qu'il eut porté de rang en rang l'ardeur dont 
il était animé, on le vit, presque en même temps, pousser 
l'aile droite des ennemis, soutenir la nôtre ébranlée, 
rallier les Français à demi vaincus, mettre en fuite l'Es- 
pagnol victorieux, porter partout la terreur, et étonner de 
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ses regards étincelants ceux qui échappaient à ses 
coups. 

(BossDET, Oraison funèbre de Condé,) 

Dans les deux phrases que je viens de citer, et 
qui ont entre elles de si curieux points de res- 
semblance, votre principale préoccupation devant 
être de ne point ralentir le mouvement, courez 
aux verbes, ne vous inquiétez que des verbes, ils 
imprimeront à votre diction un élan irrésistible 
dans lequel seront entraînés tous les autres mots 
de la phrase. 

L'idée contenue dans l'incidente « presque en 
même temps » devra être détachée, cela est cer- 
tain, mais sans inconvénient pour la phrase en- 
tière qui ne prend réellement son mouvement 
rapide qu'à partir de la réflexion : « pousser l'aile 
droite des ennemis. » 

Une remarque à ce propos. 

Toute phrase incidente contenant une idée sou- 
daine qui se jette inopinément à la traverse des 
idées de la phrase principale renfermera à coup 
sûr un mot de valeur; ce mot sera un trait de ca- 
ractère, une remarque élogieuse, etc., etc.; il fau- 
dra nécessairement le détacher, non pas seule- 
ment par le procédé que j'ai indiqué en parlant 
des changements de ton et de la construction de 
la phrase, mais par une inflexion particulière qui 
le fixera dans J 'oreille et l'esprit de l'auditeur. 
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Prenons des exemples : 

J'ai monté pour vous dire (et d'un cœur véritable) 
Que j'ai conçu pour vous une estime incroyable. 

(Ee Misanthrope, acte I", scène ii, Oronte à Alcesle.) 

Vous voyez de suite combien cette idée de la 
phrase incidente « et d'un cœur véritable », si elle 
est marquée par une inflexion juste, est utile potir 
poser le vrai caractère du personnage. Vous 
devi'ez, vous, lecteur, d'autant plus insister sur 
le mot véritable et Taccentuer d'une inflexion par- 
ticulière et outrée, que, dans la réalité, les pro- 
testations du personnage que vous faites parler 
sont plus banales. 

Il est, ce personnage, au nombre de « ces don- 
neurs d'embrassades frivoles », de ces « obligeants 
diseurs d'inutiles paroles », dont parlait, précé- 
demment Alceste, mais il n'en a pas conscience, 
et plus rinaiff'érehce est au fond de son cœur, 
plus il doit dire avec exagération : je vous aime 
véritablement. 

CLiTANDRE à Armandc. 

2® Non, Madame, mon cœur (qui dissimule peu), 
Ne sent nulle contrainte à faire un libre aveu. 

[Femmes savantes.) 
Il ne faut pas glisser sur le : « qui dissimule 
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peu ». C'est un trait de caractère. D est piquant 
de voir Clitandre rappeler à Armande qu'il ne 
s'est jamais fait faute de lui reprocher son pen- 
chant au bel esprit et son affectation de langage. 
Je pourrais faire des remarques semblables à pro- 
pos de presque toutes les incidentes. 

Vous pourrez dire aussi que, dans toute phrase 
dans laquelle le verbe sera accompagné d'un 
adverbe (j'entends parler d'un adverbe qui ne soit 
pas un mot de remplissage), le verbe perdra sa 
valeur et c'est Tadverbe qui la prendra. Vous 
auroz de oela tout à l'heure des exemples décisifs. 

Affirmez encore que toutes les fois qu'un sub- 
stantif, qu'il soit sujet ou complément, sera ac- 
compagné d'un qualificatif (je veux dire d'un 
qualificatif qui ne soit ni une redondance, ni une 
cheville), ce sera le qualificatif qui devra être mis 
en lumière et le substantif laissé dans l'ombre. 

Dans toute phrase oii vous trouverez une anti- 
thèse, les mots de valeur seront toujours et néces- 
sairement les mots qui s'opposent l'un à l'autre. 

i® Dieu met parfois Tâme la plm haute dans l'enve- 
loppe la plus basse. 

2® Vous seriez devenu, pour avoir tout dompté. 
Esclave des grandeurs où vous êtes monté. 

(Corneille.) 

'S° Celuy a qui il est deu aime mieulx que celui qui 

^°*^^- (Montaigne.) 
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Avec cette simple phrase, M. Labiche a fait le 
Voyage de M. Perrichoti^ un chef-d'œuvre que 
tout le monde admire. 

Dans toute phrase où vous rencontrerez un mot, 
qu'un orateur reprend, après s'en être servi lui- 
même ou bien après l'avoir entendu prononcer à 
son interlocuteur, cette expression sera toujours 
et nécessairement le mot de valeur. 

!•' Exemple : 

ARMANDE. 

Ah! fi, vous dis-je, 
Ne concevez-vous pas ce que, dès qu'on Tentend, 
Un tel mot* à l'esprit oflfre de dégoûtant, 
De quelle étrange image on est par lui blessée. 
Sur quelle sale vue il traîne la pensée. 
N*en frissonnez-vous pas, et pouvez-vous, ma sœur. 
Aux suites de ce mot résoudre votre cœur? 

HENBIETTE. 

Les suites de ce mot, quand je les envisage, 
Me font voir un mari, des enfants, un ménage; 
Et je ne vois rien là, si j'en puis raisonner. 
Qui blesse la pensée et fasse frissonner. 

2® Exemple : 

ARHANDE à Glitandro. 

Je ménage les gens et sais comme embarras^ 
Le contraignant effort de ces aveux en face. 

I. Le mot de mariage. 
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CLITANDRE. 

Non, Madame, mon cœur, qui dissimule peu, 
Ne sent nulle contrainte à faire un libre aveu. 
Dans aucun embarras un tel pas ne me jelte. 

3« Exemple : 

Le ciel entre nos mains a mis le sort de Rome 
Et son salut dépend de la perte d'un homme^ 
Si Ton doit le nom d*homme.., 

(Cinna, récit du I«' acte.) 

Tout mot qui répond à une question est un 
mot de valeur. 

Contre tant d'ennemis que vous reste-t-il? — Moi. 

Ce sublime idéal o^ s'éleva Corneille 
Qui le remplacera dans rarl?£a Vérité. 

N'hésitez pas davantage à mettre toujours en 
lumière, comme le mot de valeur, le mot, quel 
qu'il soit, qui résume un développement : 

Ne te donna-t-on pas des avis quand la cause 
Du marcher et du mouvement. 
Quand les esprits, le sentiment, 
Quand tout faillit en toi? 

Toutes les fois qu'entre deux expressions peut 
se placer un : « que dis-je? » toujours il faudra 
porter la valeur sUr la seconde expression. 

Est-ce trop Tacheter (le ciel) que d'une triste vie 
Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie! 

(Corneille, Polyeucte.) 
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Toutes les fois qu'il y aura gradation dans les 

idées, il devra y avoir gradation dans la valeur des 

mots. 

Là mort ne surprend point le sage, 
Il est toujours prêt à partir, 
S'élant su lui-même avertir 
Du temps où l'on se doit résoudre à ce passage. 
Ce temps, hélas! embrasse tous les temps: 
• Qu'on le partage en jours, en heures, eu moments, 
Il n'en est point qu'il ne comprenne 
Dans le fatal tribut... 

(La Fontaine, la Mort et le Mourant,) 

Vous voulez qu'un roi meure, et pour son châtiment 
Vous ne donnez qu'un your, qu^uneheure, qu'un moment, 

(Racine, Andromaque.) 

Il est raisonnable de borner là ces affirmations 
générales et, pour le reste, d'en revenir à Tétude 
de chaque phrase et à l'analyse dont je parlais 
précédemment. 

Mais, pour nous faciliter cette analyse, passons 
successivement en revue les mots d'une phrase, 
montrons que la valeur s'attache tantôt à l'un, 
tantôt h l'autre do ces mots, et disons ensuite 
pourquoi^ dans chaque cas particulier, le mot de 
valeur doit être celui que nous allons prendre soin 
de souligner. 

PREMIER CAS 

Exemples d'une phrase dans laquelle le mot 

7. 
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de valeur est un substantif (sujet ou complé- 
ment). 

1° Ce que tant de jeunes filles convoitent, ce n'est pas 
un mari, c'est Ja licence du mariage. 

(J.-J. Rousseau, Emile.) 

2° Ce n'est pas votre observation qui me blesse, mais le 
ton d'aigreur avec lequel vous la faites. 

3<» Ce n'était pas seulement la, guerre qui lui donnait de 
l'éclat, son grand génie embrassait tout. 

(BOSSUET.) 

4° Le plaisir de la critique nous ôte celui d'être vivement 

touchés de très belles choses. 

(La Bruyère.) 

5<» le marquis. 

Je trouve VÉcole des Femmes une pièce détestable. 

DORANTE. 

Et moi je trouve le jugement détestable. 

(Molière, la Critique.) 

<)® La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne. 

(Corneille, le Mentewr,) 

DEUXIÈME CAS 

Exemples d'une phrase dans laquelle le mot de 
valeur est uii qualificatif. 

1° Les inclinaisons naissantes après tout ont des charmes 

inexplicables. 

(Molière, Don Juan.) 
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2* Quoi! d'un juste courroux je suis ému contre elle, 
C'est moi qui viens me plaindre et c'est moi qu'on que- 

I [relie ! 
(Molière, le Misanthrope.) 

3* Tout ce que vos ancêtres ont fait d'illustre ne vous 
donne aucun avantage. (Molière, Don Juan.) 

4® La vertu est le premier titre de nobJesse. 

(Molière, Don Ji^an.) 

5® Cet empire absolu sur la terre et sur l'onde, 
Ce pouvoir souvei'ain que j'ai sur tout le monde. 
Celte grandeur sans borne,., 

(Corneille, Cinna.) 

6® Un roitelet pour vous est un pesant fardeau, 
Le moindre vent qui d'aventure 
Fait rider la face de l'eau. 
Vous oblige à baisser la tête. 

(La Fontaine, le Chêne et le "Roseau.) 

TROISIÈME CAS 

Exemples d'une phrase dans laquelle le mot de 
valeur est un verbe. 

1® Vos ancêtres vous désavouent pour leur sang. 

(Molière, Bon Juan.) 

2® Encor, si vous naissiez à l'abri du feuillage 
Dont je couvre le voisinage. 
Vous n'auriez pas tant à souffrir. 

(La Fontaine, le Chêne et le Roseau,) 

3® Vous-même de vos soins craignez la récompense 
Et que dans votre sein ce serpent élevé 
Ne vous punisse un jour de l'avoir conservé. 

(Racine, Andromaque.) 
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4** Mais que ma cruauté survi-j^ a. ma colère, 

Non, Seigneur!... 

(Racine, Andromaque,) 

5^ Il lit (le sage) au front de ceux qu'un vain luxe enyi- 

[ronne, 
Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne. 

(La Fontaine.) 

QUATRIÈME CAS 

Exemples d'une phrase dans laquelle le mot de 
valeur est un adverbe ou une expression adver- 
biale . 

1® Ne rougissez-vous pas de mérilersi pca votre naissance? 

(Molière, Don Juan.) 

2® Que le cœur d'une femme est mal connu de vous. 
Et que vous savez peu ce qu'il veut faire entendre 
Lorsque si faiblement on le voit se défendre I 

(Tartuffe, acte IV.) 

3® Tout ce que vos ancêtres ont fait d'illustre ne vous 
donne aucun avantage, au contraire. 

(Molière, Don Juan.) 

4° Vous descendez en vain des aïeux dont vous êtes né» 

(Molière.) 

B® Vieillard, lui dit la Mort, je ne t'ai point surpris. 
Tu te plains sans raison de mon impatience. 

(La Fontaine.) 

6^ • . . . . Tout établissement 

Vient tard et dure peu. 

(La Fontaine.) 
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7« Les esprits forts savent-ils qu*oii les appelle ainsi par 

ironie. 

(La Bruyère.) 

CINQUIÈME CAS 

Exemples d'une phrase dans laquelle le mot de 
valeur est un pronom. 

1° J'ai semé ma route d'autant de fleurs que ma gaieté 
me l'a permis, encore je dis ma gaieté sans savoir si elle 
est plus à moi que tout le reste. 

{Le Mariage de Figaro.) 

2® Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis. 

(Corneille, Sertorius.) 

3® Il saura que ma main lui devait présenter 
Un poison que votre ordre avait fait apprêter. 

{Brifannicus, acte IV.) 

4* La main des Parques blômes 

De vos jours et des miens se joue également. 

(La Fontaine.) 

SIXIÈME CAS 

Exemples d'une phrase oti la valeur porte sur 
un nombre. 

1** Eh! n'as-tu pas cent ans? Trouve-moi dans Paris 
Deux mortels aussi vieux? Trouve-m*en dix en France. 

(La Fontaine.) 

2» Vous a-t-il conseillé beaucoup de lâchetés? 

(Corneille, Nicomède.) 
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Je borne là cette énumération, mais je pourrais 
encore faire remarquer que la valeur pourra 
porter parfois sur une préposition ou sur une 
conjonction alternative, ou sur un adverbe. On 
se rappelle la discussion célèbre à propos de 
certains termes du billet de Figaro à Mar- 
celine. 

La valeur même pourra porter, en certains cas, 
sur une simple syllabe distinguant le masculin 
du féminin, le singulier du pluriel. M. Legouvé, 
dans le remarquable ouvrage que tout le monde 
connaît, cite à ce propos un exemple bien curieux. 

Il me reste à montrer pourquoi^ dans chaque 
cas particulier, le mot de valeur est celui que j'ai 
pris soin de souligner. Je ne passerai pas en re- 
vue tous les exemples que j'ai cités, cela nous 
entraînerait trop loin; j'en prends quelques-uns 
au hasard. 

Dans les exemples que j'ai cités d'un substantif 
mot de valeur, vous serez frappés d'une chose : 
d'abord, quand la phrase aura cette tournure : « ce 
n'est pas telle chose, c'est telle autre, » lorsqu'on 
d'autres termes vous rapprochez deux idées, évi- 
demment la valeur devra être sur le second terme 
du rapprochement. Eh bien ! chaque fois que vous 
voudrez savoir où est le substantif de valeur, 
donnez à la phrase cette tournure et vous serez 
fixés immédiatement. 
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LE MARQUIS. 

Je trouve V École des Femmes une pièce détestable. 

DORANTE. 

Et moi, ce n'est pas la pièce que je trouve mauvaise, 
c'est ton jugement 

— Ce n'est pas d'avoir l*esprit critique qui nous prive 
d*adrairer les chefs-d'œuvre, c'est de prendre plaisir à 
critiquer. 

— Ce n*est pas par la dépense qu'on se fait valoir, c'est 
par la façon de dépenser. 

Pourquoi, dans le 1" exemple du 2® cas, le qua- 
lificatif 7iaissantes est-il le mot de valeur? 

Parce que tout, dans l'étude du caractère de 
don Juan, vous indique que ce n'est pas la con- 
quête même qui lui plaît, mais les préliminaires 
de cette conquête, et cette stratégie de libertin à 
laquelle il essaye si complaisamment d'initier son 
valet. 

Pourquoi, dans le 2" exemple, le mot « juste » 
est-il le mot de valeur? 

Que dit Alceste dans les deux vers que j'ai 
cités? Il dit ceci : « C'est moi qui ai raison, et 
c'est moi qu'on querelle! » — Vous voyez bien 
que dans la périphrase dont Molière s'est servi, 
c'est le moi juste qui répond à l'idée. 

Pourquoi, dans le 8** exemple cité, faut-il con- 
sidérer comme expressions de valeur les quali-* 
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ficatifs absolu, souverain, sans borne? C'est que, 
pour Auguste (j'ai presque honte de le faire re- 
marquer, tellement cela est manifeste), la diffi- 
culté seule de l'obtenir donnait quelque attrait au 
pouvoir; il n'y tient plus depuis qu'il le possède 
sans contestation. C'est par<:c qu'elle est sans 
borne que cette grandeur lui pèse. Son dégoût 
vient de ce qu'il n'a plus de désir à satisfaire. 

Pourquoi, dans le 2* exemple du 3® cas, le verbe 
couvre est-il le mot de valeur? — C'est qu'il 
accuse la présomption du Chêne qui n'accable le 
Roseau d'une fausse pitié que pour avoirprétexte 
à s'exalter lui-même. — C'est le mot d'un or- 
gueilleux qui se gonfle à la pensée de sa puis- 
sance. 

Pourquoi^ dans le 4® exemple du 4® cas, l'expres- 
sion adverbiale en vain est-elle le mot de va- 
leur? Vous répondez tous à la question. Ce mot 
est le soufUetdonné parle gentilhomme sans tache 
sur la joue du fils indigne qui souille le blason 
de famille. — Les mots en vain sont comme la 
formule de dégradation. 

Pourquoi, dans le 3® exemple du 5" cas, les 
mots votre ordre sont-ils les mots de valeur? 
Que dit Narcisse à Néron? Ceci : Britannicus 
saura que vous avez voulu le tuer, et peut-être 
vous tuera-t-il, lui! Tous les mots que contiennent 
les deux vers que j'ai cités doivent être atténués 
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au profit de ces deux expressions : voire ordre. 
Le but de Narcisse étant d'effrayer Néron, il faut 
qu'il lui fasse bien sentir qu'il s'est trop engagé 
pour reculer, et il ne le peut qu'en accentuant les 
deux mots que j'ai soulignés. 

Je pourrais, sur chacun des exemples cités, faire 
la même démonstration (et j'ai quelque mérite à 
résister à la tentation qui m'y pousse, car il y au- 
rait là, pour moi, l'occasion naturelle de quelques 
analyses intéressantes), mais je préfère arriver 
bien vite à vous montrer comment, une fois le 
mot de valeur dégagé, on peut et on doit rendre 
ce mot sensible à l'oreille de l'auditeur. 

Je dois m'arrêter ici, car je touche à un point 
très important dans l'art de dire. Ce point est un 
de ceux mêmes sur lesquels on a le plus souvent 
à revenir dans l'enseignement oral. — Combien 
d'élèves se figurent qu'ils savent dire parce qu'à 
une idée bien comprise ils appliquent une inflexion 
juste! Il faut leur enlever cette illusion et leur 
montrer qu'ils n'ont ainsi accompli qu'une partie 
de leur tâche. Nous savons déjà (et c'est le cas 
de le rappeler en ce moment) que dans toute in- 
flexion, c'est-à-dire dans toute phrase musicale du 
langage parlé, il y a un accent tonique que Liltré 
a défini comme Ton sait. Nous n'ignorons pas en 
outre que cet accent tonique est destiné dans cha- 
que phrase à porter sur un mot spécial et à donner 
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à ce mot, par rapport à tous les autres, une im- 
portance particulière, une prépondérance. — Or, 
cette accentuation si caractéristique que nous ren- 
controns dans toutes les inflexions, l'élève la porte 
souvent au hasard, au petit bonheur, pourrait- 
on dire. Si elle frappe juste, tant mieux; si elle 
frappe à côté, le mal, dit-on, n'est pas bien grand. 
C'est une complète erreur. En procédant avec ce 
laisser-aller, on n'aura jamais qu'une diction grise 
et terne; ce ne sera ni bon ni mauvais; ce sera 
insignifiant, ce sera banal. Il faut que l'élève 
réagisse contre ce mouvemeat instinctif qui nous 
porte tous à placer au hasard, le plus souvent à la 
fin d'une phrase et, dans les vers, presque toujours 
à la fin d'un vers, cet accent tonique, cette éléva- 
tion ou cette intensité de la voix. Quand, par une 
analyse attentive, nous avons déterminé la place 
qu'occupe dansla phrase le mot de valeur, tout est 
dit, l'accent tonique doit porter là, et non ailleurs. 
Prenez la phrase de La Bruyère que je citais : 

Les esprits forts savent-ils qu'on les appelle ainsi par 
ironie ? 

Cette phrase, ainsi faite, est facile à dire ; l'in- 
flexion interrogative est de celles qu'on saisit de 
suite, et, dans le cas qui nous occupe, en suivant 
votre tendance instinctive, vous dites absolument 
juste, les expressions : « par ironie » qui sont les 
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I 

expressions de valeur, se trouvant à la fin de la 
phrase. Votre accent tonique porto là où il doit 
porter. 

Mais supposez la phrase ainsi faite : « Les esprits 
forts savent-ils que c'est par ironie qu^ on les appelle 
ainsi? ^) Et vous voilà forcés, pour dire juste, de 
déplacer votre accent tonique, le mot de valeur 
s'étant déplacé lui-même. Cela est forcé. — L'ac- 
cent tonique, en un mot, suit toujours le mot de 
valeur, et c'est pour cela (pour faire en passant 
cette remarque qui a bien son importance) que 
ceux des poètes qui veulent absolument que Ton 
chante les vers, c'est-à-dire qu'on fasse sonner la 
rime, s'arrangent toujours de façon à mettre à la 
fin des vers les expressions de valeur. 

Ainsi dans les deux vers que j'ai cités du Misan- 
thrope : 

Quoi l d'un juste courroux je suis ému contre elle, 
C'est moi qui viens me plaindre et c'est moi qu'on querelle ! 

un de ces poètes dont je parle aurait pris soin, 
s'il avait employé la périphrase dont s'est servi 
Molière, de placer le mot «juste » à la fin du pre- 
mier vers. Mais moi, lecteur, qui trouve ce mot 
non à la rime, mais dans le corps du vers, que 
de vrai-je faire ? Déplacer l'accent tonique que, par 
une tendance blâmable, je serai porté à placer sur 
les derniers mots : « contre elle » et le reporter sur 



128 L'ART DE BIEN DIRE. 

le mot « juste », le seul qui traduise l'idée de 
Molière. 

Ainsi, voilà qui est mcn enicndu : dans toute 
phrase, vous dégagerez Tidée, vous chercherez 
le mot de valeur et vous placerez sur ce mot seul 
Taccent tonique. 

Toutes les fois que vous n'aurez pas fait cette 
triple recherche, il y aura grande chance pour 
que vous vous égariez, car en portant au hasard 
l'accent tonique, vous aurez le plus souvent trahi 
l'auteur en insistant sur une idée accessoire. — Je 
parlais de la réponse d'Alceste à Oronte, j'y re- 
viens un instant. 

Voici les vers : ils sont dans toutes les mé- 
moires : 

Monsieur, cette matière est toujours délicate, 

Et sur le bel esprit nous aimons qu'on nous flatte; 

Mais un jour, à quelqu'un dont je tairai le nom, 

Je disais, en voyant des vers de sa façon. 

Qu'il faut qu'un galant homme ait toujours grand empire 

Sur les démangeaisons qui nous prennent d'écrire, 

Qu'il doit tenir la bride aux grands empressements 

Qu'on a — de faire éclat — de tels amusements, 

Et que, par la chaleur de — montrer-^ ses ouvrages, 

On s'expose à jouer de mauvais personnages. 

Je n'insiste pas sur les premiers vers de cette 
tirade, si intéressants à étudier au point de vue 
de Tart de dire, et je glisse également sur ces 
expressions « nous aimons », qui sont exquises; 
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nous aurons Toccasion, dans nos études, de re- 
venir vingt fois sur l'analyse de ce rôle, qui nous 
réserve d'agréables surprises ; je me borne pour 
rinstantà mettre en lumière l'idée essentielle des 
quatre derniers vers ; elle est manifestement con- 
tenue dans ces mots : faire éclat y montrer y et c'est 
aussi sur ces mots que devra frapper l'accent toni- 
que, sinon l'idée de l'auteur sera perdue. 

Il pourra se présenter certains cas oii le plus 
sûr moyen de donner de la valeur à l'idée impor- 
tante sera de paraître glisser sur cette idée, en 
donnant un relief factice à une idée voisine, d'une 
importance très secondaire. La déclaration de 
Tartuffe à Elmire commence par ce? deux vers : 

L*amour qai nous attache aux beautés éternelles 
N'étouife pas en nous l'amour des temporelles. 

D est certain que, pour Tartuffe, c'est l'idée du 
second vers qui est importante, et c'est pourtant 
sur le premier vers qu'il devra insister. 

En effet (nous l'avons remarqué déjà), ce n'est 
point un sot que Tartuffe ; il connaît trop bien 
Elmire pour ne pas se rendre compte qu'il n'a 
aucune chance de réussir auprès d'elle, à moins 
d'envelopper sa passion sous d'humbles et poé- 
tiques dehors, et c'est précisément ce qu'il fait. 
A quoi se réduisent ses deux longues tirades ? 
A ceci : « Si je suis sensible aux beautés lem- 
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porelles, c'est uniquement parce qu'elles sont un 
reflet des beautés éternelles. » Il faut donc qu'on 
le sente préoccupé de glisser très légèrement sur 
ridée qui peut le ravaler, le compromettre, et soi- 
gneux d'insister au contraire sur l'idée qui peut 
(il s'en flatte du moins) le faire paraître excusable 
et le rendre convaincant. Il y eut cependant quel- 
qu'un, etxi'était un juge expert et délicat, qui me 
fit un jour un procès à propos de la manière dont 
je dis ces vers au théâtre. 

Cette critique me rendit un vrai service, car 
elle m'amena à appuyer sur le raisonnement une 
manière de dire, qui, jusqu'alors, je dois le recon- 
naître, n'avait été chez moi qu'afl'aire d'intuition. 

Mais, dans cette recherche du mot de valeur, 
qui devra être l'une de nos principales préoccu- 
pations, il faudra se garder d'aller trop loin, et, 
comme en toutes choses, se méfier de l'absolu. 

Il pourra se rencontrer telle circonstance où, 
comme un aéronaute qui jette du lest pour rendre 
son ballon plus léger, vous aurez intérêt à sacri- 
fier le mot de valeur, dans tous les cas, par 
exemple, où vous remarqueriez qu'en soulignant 
ce mot avec excès, vous arrêtez le mouvement 
de la phrase. Ah ! le mouvement I c'est la qualité 
maîtresse dans l'art de dire, cela passe avant tout, 
tout doit être sacrifié à cela. — Les règles posées 
pour la recherche des idées, des inflexions, des 
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mots de valeur, ne sont pas sujettes àcontestation; 
on ne court donc jamais grand risque en com- 
mençant par les respecter et les appliquer, mais 
le goût et la mesure ne doivent jamais perdre leurs 
droits, et, pour appliquer à propos ces règles, il 
convient de les rapprocher d'une autre loi, d'un 
ordre plus général et plus élevé, qui les corrobore 
et qui les éclaire : j'ai nommé la loi des contrastes. 

Ici se termine la première partie de ma tâche. 

Que faut-il entendre par la loi des contrastes? 

Qu'est-ce que le mouvement dans la diction? 

La réponse à ces importantes questions ne 
serait point à sa place ici; le lecteur la trouvera 
plus loin. 

Mon but principal, jusqu'à présent, a été et 
devait être de rappeler des règles, de poser des 
principes. — Il me reste, et ce sera l'objet delà 
seconde partie de cette étude, à montrer les appli- 
cations de ces règles, à tirer les conséquences de 
ces principes. 



FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 



SECONDE PARTIE 



LES APPLICATIONS 



RÉFLEXIONS GÉNÉRALES 



Après avoir précédemment posé, du mieux 
qu'il m'a été possible, les règles de Fart de dire, 
je voudrais essayer, dans cette seconde partie, 
d'en montrer au moins les principales applica- 
tions, si je ne puis les montrer toutes. Quant aux 
règles elles-mêmes, j'oserai dire, au risque de 
chagriner certaines personnes, que le devoir de 
l'élève, une fois qu'il les connaît, c'est, je ne dirai 
pas de se hâter de les oublier, mais au moins de 
ne plus s'en préoccuper. Que sont, en effet, les 
règles de l'art de dire, sinon l'orthographe même 
de cet art? Or quand on sait l'orthographe on 
ferme sa grammaire pour ne plus la rouvrir. 
Venant à son heure, l'étude des règles est pro- 
fitable, l'esprit y trouve une discipline nécessaire ; 
c'est une vérité passée en axiome qu^il est im- 
possible défaire une bonne rhétorique si Ton n'a 
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pas fait une bonne classe de grammaire, maïs 
comme, en diction aussi bien qu'en style, il est 
vrai de dire avec Molière que : « La grande règle 
de toutes les règles est de plaire », il faut con- 
naître si bien les règles de la diction, les posséder 
si parfaitement, que rien dans votre débit n'in- 
dique cette connaissance. Il en est de la correc- 
tion accomplie comme de toute autre perfection * 
elle n'existe et n'a de charme qu'à la condition 
de ne pas se faire sentir. Quelqu'un qui, en di- 
sant, voudrait me prouver qu'il sait les règles me 
serait aussi désagréable que tel autre qui, dans 
une récitation, se montrerait plus préoccupé de 
me faire admirer sa jolie voix que de me faire 
saisir la pensée de l'auteur. 

Donc, en ce qui touche les études préliminaires, 
il convient de ne pas les négliger, il convient no- 
tamment (comme je l'ai dit dans la première 
partie de cet ouvrage quand j'ai parlé spécia- 
lement de la prononciation), d'être toujours en 
garde contre les assauts de la vulgarité ; de savoir 
acquérir en un mot une correction parfaite, ab- 
solue, mais cette correction une fois acquise, de 
n'en plus parler et de n'y plus penser. 

Quant au mécanisme vocal, oh! c'est une tout 
autre affaire I II y faut penser toujours, il faut s'en 
occuper sans relâche. Jamais, à ce point de vue, 
les études ne sont achevées, jamais un élève, si 
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bien doué soiUil, n'est en droit dé dire : J'en ai 
fini avec ma voix; elle ne peut plus rien gagner 
en souplesse et en étendue. Songez que pour 
colorer ici, pour éteindre là, pour traduire les 
mille nuances délicates et subtiles de tous les sen- 
timents de l'âme, le diseur n'a que sa voix ; il faut 
qu'il passe presque instantanément, et par les 
seules ressources de celte voix, d'une impression 
douce aune impression violente, d'une idée triste 
à une idée gaie. Jamais donc sa voix ne pourra 
posséder des modulations trop souples et trop va- 
riées ; jamais un lecteur, un orateur, un artiste 
dramatique ne pourra dire : Je suis absolument 
maître de ma voix. Tel élève a une note charmante 
dans la voix, mais chante toujours le môme air; 
celui-ci répand du sentiment à tort et à travers et 
ne peut dire la chose la plus simple sans des 
vibrations profondes, oubliant queTart du diseur 
consiste le plus souvent à savoir économiser 
l'expression ; ce troisième dit : Je suis heureux, du 
ton dont il dirait : Je me meurs de désespoir. Tel 
autre a dans la voix des sonorités cuivrées d'un 
effet comique irrésistible, mais n'a pas de demi- 
teintes et est impuissantà traduire les sentiments 
discrets et voilés. Que de travail pour chacun de 
ces élèves afin d'acquérir ce qui lui manque ! L'un 
met de l'expression partout, l'autre n'en mot 
nulle part : or il en faut beaucoup ici, il n'en faiil 

8. 
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pas du tout là. La simple obligation de passer 
presque instantanément du ton expressif au ton 
neutre crée au lecteur ou au diseur une difBculté 
qu'il ne surmonte le plus souvent qu'après le tra- 
vail le plus acharné. Vous avez à traduire un 
sentiment profond, toutes les cordes de votre voix 
vibrent et sont tendues comme celles d'une harpe 
qu'agiterait un vent puissant, et tout à coup se 
présente une petite phrase insignifiante, analogue 
à ce que serait un point d'ombre destiné à mettre 
en pleine saillie les lumières ambiantes, et voici 
que votre voix doit se décolorer, si je puis ainsi 
dire, et voici qu'il ne doit plus rester aucune trace 
de l'émotion précédente. Quand on songe à ce 
qu'il faut de souplesse à la voix pour marquer ces 
rapides contrastes de ton, on est effrayé. Donc, 
je le répète, en ce qui regarde la voix, on n'est 
jamais au bout de sa peine. 
f Ceci étant bien entendu, et avant d* entrer dans 

Tétude des diverses applications de l'art de bien 
dire, je voudrais répondre à une demande qui 
m'a été faite avec la plus aimable insistance. 
Assurément, m'a-t-on dit, l'enseignement de la 
diction est donné très largement à Paris, et nom- 
breuses sont les personnes qui peuvent en pro- 
fiter; mais plus nombreuses encore sont celles 
qui ne le peuvent pas, malgré la bonne envie 
qu'elles en auraient. Est-ce qu'Hun professeur ne 
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rendrait pas un réel service à ces dernières, en 
les initiant à son mode d'enseignement, en leur 
montrant comment il procède avec ses élèves? 
Peut-être trouverait-on dans ces indications des 
ressources précieuses pour apprendre soi-même 
à bien dire? 

En me demandant comment j'enseigne, on me 
demande en réalité comment je pense qu'il faut 
enseigner, ou, en d'autres termes, quelles qualités 
me semblent nécessaires à tout professeur de 
diction. 

Eh bienl soitl Si délicate que puisse être la 
réponse à cette question, je vais essayer de la 
faire, puisqu'on paraît en attendre un bon résultat. 

Pour bien enseigner il faut deux choses à mon 
avis: 

Une bonne méthode de conduite, une bonne 
méthode de travail. 

Avant d'examiner la seconde, je suis forcé de 
dire quelques mots de la première. 

Un professeur qui se bornerait à indiquer ce 
qu'il sait, ce qu'on peut lui avoir appris, serait, 
si étendues que vous supposiez ses connaissances 
personnelles, un très médiocre professeur. Ce 
qui fait la valeur d'un enseignement, c'est la fa- 
culté donnée au professeur d'amener l'élève à 
trouver par lui-même, au moyen d'une bonne 
méthode de travail, d'un bon outil d'analyse. D'où 
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il suit que, pour enseigner avec utilité Tart de 
dire, il ne suffit pas d'être intelligent ni instruit, 
il faut, comme en toutes choses du reste, avoir 
un don spécial. 

En même temps qu'on doit conseiller à tout 
professeur d'acquérir une forte culture intellec- 
tuelle, ou de développer incessamment celle 
qu'un hasard heureux lui a donnée, il est bon de 
l'engager aussi à ne jamais faire parade de ce 
qu'il sait. Feindre même d'ignorer les choses que 
l'on connaît le mieux est une pratique de con- 
duite dont un professeur peut tirer un utile pro- 
fit. Il est nécessaire que l'élève aime la direction 
de son maître, et, pour qu'il puisse l'aimer, il 
faut qu'il devine, il ne faut pas qu'il subisse sa 
supériorité. 

Il faut de plus, selon les circonstances et les 
divers tempéraments d'élèves, avoir, tantôt une 
fougue endiablée, tantôt une patience d'ange, 
mais vous montrer très amical dans votre fougue, 
très vigilant dans votre patience. D'ordinaire, 
lorsque Ton s'emporte, la parole devient acerbe 
et dure; la vôtre doit être d'autant plus douce 
et cordiale, que vous êtes amené à sortir plus 
violemment de vous-même. Cette vertu n'est pas 
d'un facile exercice, mais c'est une grâce d'état 
qu'il est indispensable d'avoir. 

Il faut écarter de son vocabulaire, je ne dirai 
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pas toute expression grossière (il va sans dire 
qu'un homme mal élevé n'est pas fait pour ren- 
seignement), mais même toute expression fami- 
lière. Vous pouvez changer de ton, suivant les 
milieux, suivant les caractères, Téducalion de 
celui pu de celle à qui vous parlez : de langage, 
jamais. Un mot trop libre, inoiïensif aujourd'hui, 
peut vous échapper demain, et produire un effet 
désastreux. Mettre l'élève à Taise est le premier 
devoir du professeur; un ton simple et cordial, 
bien mieux qu'une allure débraillée, vous permet 
d'atteindre à ce résultat. De la bonhomie tou- 
jours, de l'abandon quelquefois, du laisser-aller 
jamais. Tout homme bien élevé saisira facilement 
ces nuances. 

On peut réduire à trois catégories principales 
toutes les diverses espèces d'élèves. 

Premièrement : ceux qui sont intelligents et 
bien doués. 

Je ne parlerai pas longtemps du travail avec 
ces premiers élèves; il est agréable et facile. Pas 
de discussions oiseuses; pas de perte de temps; 
vous tombez presque toujours d'accord ; ces élèves 
comprennent et exécutent bien et vite ; ils ne sont 
ni suffisants, ni ergoteurs; ils viennent chez vous 
avec l'intcnlion d'apprendre, de se mettre en tu- 
telle; ils reconnaissent hautement votre maîtrise : 
avec eux, je le répète, le travail est un plaisir. 
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Deuxièmement : ceux qui ont beaucoup de 
dons et peu d'intelligence. 

Les élèves de cette nature sont souvent pré- 
somptueux. Faut-il leur en vouloir? Eh! mon 
Dieu, non. Songez-y bieni Ils sont encouragés 
dans leur présomption par les résultats obtenus. 
Ils vont souvent plus loin, et produisent plus d'effet 
que tous les autres. Cette constatation, qui est in- 
discutable, n'est faite ni pour réjouir, ni pour 
affliger: c'est comme cela, parce que c'est comme 
cela. Quand, par grand hasard, il passe dans l'es- 
prit d'un pareil élève qu'il peut bien avoir besoin 
de direction, votre devoir, s'il accepte la vôtre, est 
d'arriver à lui persuader que les qualités qu'il pos- 
sède sont peu de chose en comparaison de toutes 
celles qui lui manquent. Vous me direz que, le 
plus souvent, vous aurez eu à peine le temps de 
commencer cette démonstration profitable, et, 
déjà, l'élève sera loin ; c'est bien possible, mais 
îl n'y a jamais lieu de beaucoup regretter ces 
élèves-là. 

Troisièmement : ceux qui ont beaucoup d'in- 
telligence et peu de dons. 

J'avoue ma prédilection pour ces élèves; j'ai 
pour eux une tendresse de cœur toute particulière 
qui tient à ce que j'aime et trouve plus fructueux 
le travail qui coûte un effort. C'est d'ailleurs 
aux élèves de cetta sorte que j'ai le plus souvent 
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affaire. Bien qu'on soit, en effet, porté aujourd'hui 
vers les études de diction, moins par le sentiment 
d'une nécessité, dont l'évidence frappera davan- 
tage plus tard, que par un goût naturel, et des 
dispositions souvent très vives, et bien que, d'or- 
dinaire, le goût implique l'aptitude, un élève 
absolument bien doué sera toujours une excep- 
tion. Mais qu'importe cela? Il me plaît de voir un 
élève triompher peu à peu d'une nature rebelle à 
force d'intelligence. Oh! l'intelligence! Je bondis 
quand je l'entends dédaigner, quand on me dit 
qu'elle est dangereuse. Jamais, jamais, entendez- 
vous, il n'est à craindre qu'un interprète ait trop 
d'intelligence, parce que plus il aura de vraie in- 
telUgence, plus il sera modeste vis-à-vis de l'au- 
teur interprété, moins il aura la tentation stupide, 
si fréquente chez quelques-uns, de substituer sa 
pensée à celle du maître, de raffiner sur le texte; 
son ambitioa sera de traduire toute la pensée, 
mais rien que la pensée de l'auteur. Mieux on 
comprend un grand écrivain, mieux on mesure 
la distance qui vous sépare de lui. Aussi je rends 
grâce à mon bon destin chaque fois qu'un élève 
semblable m'arrive. Je ne cesse pas une minute 
de m'occuper d'améliorer son mécanisme et sa 
voix, mais je n'ai pas l'air d'attacher la moindre 
importance à cela. Comme ces élèves sont généra- 
lement hésitants et timides, je m'applique à leur 
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persuader tout le contraire de ce que je cherche 
à enfoncer daus la cervelle des présomptueux. Ce 
qui vous reste à acquérir, leur dis-je, n'est rien 
en comparaison de ce que vous possédez; tra- 
vaillez avec un peu de persévérance, et ce visage 
qui ne s'animait pas va s'animer; cette voix qui 
n'était pas souple va s'assouplir. 

Il y a deux phases dans le travail en commua : 

1* La phase où Ton choisit une interprétation. 

Ici, le devoir du professeur, j'y reviendrai plus 
loin avec détail, est de discuter, s'il y a lieu, avec 
l'élève, d'avoir le respect de son jugement, et 
même de lui laisser choisir l'interprétation qu'il 
comprend ou qu'il sent le mieux. 

2** La phase où l'élève traduit d'après l'inter- 
prétation adoptée. C'est la période d'exécution. 
Ici, comme le plus souvent l'élève, pour em- 
prunter à de Maistre une expression pittoresque, 
a surtout « sa bête à dompter », et comme on ne 
dompte jamais mieux sa bête qu'en exécutant 
d'après une interprétation à laquelle l'esprit se 
rallie malaisément, il vaudrait mieux qu'il eût le 
tact de s'interdire toute discussion, toute résis- 
tance; mais, même dans cette seconde phase du 
travail en commun, il y a intérêt pour le profes- 
seur à ne pas violenter l'élève, et à lui laisser le 
choix de l'inflexion, comme il lui a laissé le choix 
de l'interprétatioû. 
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De même qu'il y a bien des natures d'élèvus, 
de même le professeur doit avoir bien des mn- 
nières d'enseigner. En d'autres termes, l'ensei- 
gnement doit varier suivant la tournure d'esprit 
et le tempérament particulier de chaque élève. 
C'est chose aisée pour tout professeur expéri- 
menté de sentir que telle forme de démonstra- 
tion qui convient à l'un, ne conviendrait pas à 
l'autre, Mais, par exemple, ce qui ne doit pour 
ainsi dire jamais varier dans la manière d'ensei- 
gner, le voici : c'est de prendre tout te soin pos- 
sible de persuader à l'élève qu'il n'a qu'à vouloir 
pour réussir, que te difficile est facile, et enfin 
que c'est lui qui trouve tout ou presque tout ce 
que vous lui indiquez. Il ne faut qu'un peu de 
tact pour arriver à ce résultat. Qu'on ne se récrie 
pas trop d'ailleurs. En faisant à l'élève qui est 
devant moi hommage de ce que je puis décou- 
vrir, jo suis plus pi'ès de la vérité qu'on ne serait 
tenté <ie le croire. Que de beautés n'aurais-je 
peut-être jamais aperçues dans un ouvrage, si 
je n'avais été forcé de les faire voir à d'autres! 
Je me suis quelquefois étonné de rencontrer, 
dans la plupart de mes auteurs classiques 
tels traits saillants que mon professeur de rbétû< 
riquo avait oublié de me signaler. Pourtant, 
mon bagage littéraire est bien mince à côté de 
celui de cet homme qui m'était, à tant d'égards, 
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si supérieur, et dont l'érudilioa était si étendue! 
Et, cependant, je le répète, Je vois des choses 
qu^îl n'avait pas aperçues. Lorsque j'ai eu occa- 
sion de faire celte constatalion, ç'u toujours été 
sans que la moindre fumée d'orgueil me montât 
à la tète, car l'explication de celle petite supé- 
riorité est bien simple et n'a rien de concluant 
en ma faveur. Je concentre, moi, sur un même 
Iioint, tout TefFort de mon esprit, et mon profes- 
seur, soUicilé, lui, par des travaux de toute sorte, 
par les études les plus variées, n'accordait et ne 
pouvait accorder aux exercices de récitation, si 
injustement sacrifiés dans les collfeges, qu'une 
toute petite et bien insuffisante part de son at- 
tention. L'exercice des leçons est de ceux qu'on 
Il bâcle », si on me permet cette expression; le 
professeur ne le juge pas très utile, et le trouve, 
en tous cas, très fastidieux; c'est une corvée à 
faire : on la fait comme toutes les corvées, en 
pensant à autre chose, et c'est tout naturel que, 
n'ayant pas cherché, on n'ait pas trouvé. Or, la 
meilleure manière de trouver étant encore de 
chercher, et surtout de chercher eu vue d'indi- 
quer aux autres, je conseille toujours à mes 
élèves, une fois qu'ils ont franchi les difflcullés 
du début et sont en possession d'un mécanisme 
sûr, de se faire maîlics à leur tour : » Faites pour 
de jeunes commençunls, leur dis-je, ce que j'ai 
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Bit pour vous, et vous marcherez à pas de gi^aot. 
La meilleure manière de progresser dans un ari, 
c'est de l'enseigner. •> 

Et, pour donner à ma recommandation une 
portée pratique, voici quelle est mon habitude 
(c'est une habitude qui m'a rendu trop de ser- 
vices pour que j'oublie de la signaler, et pour que 
je ne la recommande pas de toutes mes forces). 

Je change de temps en temps les rôles dans la 
leçon; je donne à l'élève fonction de professeur, 
je fais, moi, fonction d'élève; je prends tout 
naturellement le soin d'accuser, dans ma ma- 
nière de dire, les défauts particuliers de mou 
maître improvisé, et je lui demande de me 
reprendre au double point de vue de la correc- 
tion et de l'espression. Ce que j'ai obtenu de cer- 
tains élèves, en me faisant ainsi (qu'on me passe 
le motj leur « tête de turc », c'est inouï! 

J'ai dit tout à l'heure, et je dois revenir sur 
cette idée, qu'un élève ne peut et ne doit es- 
sayer de traduire que lorsqu'il ne subsiste plus 
le moindre doute dans son esprit sur l'inlerpvé- 
talîon profioséo. 

Il faut dooc, pour atteindre sûrement ce but, 
commencer, non pas par imposer à l'élève vos 
idées ou, pour mieux parler, votre manière tlo 
comprendre, mais, bien au contraire, adoptant 
I do préférence pour vos premières éludes dos 
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morceaux où doux interprétations raisonnables 
sont possibles, le laisser aller à celle où le con- 
duit la pente de son esprit. 

Vous n'avez que Tembarras du choix pour des 
morceaux de ce genre ; il s'en présente un grand 
nombre à ma pensée, je prends au hasard. Voici, 
par exemple, la conclusion de la fable : la Mort 
et le Bûcheron. Elle tient dans les quatre vers 
suivants : 

Le trépas vient tout guérir; 

Mais ne bougeons d'où nous sommes. 

Plutôt souffrir que mourir : 

C'est la devise des lionmics. 

Dans le petit drame que nous présente La 
Fontaine, que voyons-nous? Un malheureux bû- 
cheron appelant, dans un moment de désespoir, 
la Mort à son aide, puis, la renvoyant, dès qu'elle 
se présente. Cela c'est le fait. Mais quelle mo- 
ralité s'en dégage? A-t-il eu tort ou a-t-il eu 
raison, ce pauvre diable? La Fontaine ne nous 
le dit pas expressément. J'incline à croire, je 
suis convaincu même que sa vraie pensée est 
celle-ci : les hommes sont insensés, alors qu'ils 
sont en proie à des maux irrémédiables, de ne 
pas accueillir le trépas avec joie et comme une 
délivrance. Rien de fou comme leur devise : 
«Plutôt souffrir que mourir! » Voilà l'interpréta- 
tion qui se présente la première à la pensée, et 
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dans le choix de laquelle on se forlific quand on 
rapproche cette fable de certaines autres où La 
Fontaine a exprimé la même idée. D'où ii suit 
qu'en adoptant cette interprétation il faut dire 
d'un ton très sérieux et très pénétré, avec l'accent 
que l'on prend pour énoncer une vérité conso- 
lante, le premier de ces quatre vers, et dire loa 
trois autres, en les accompagnant d'un hausse- 
ment d'épaules, el avec un accent de pitié dou- 
cement railleuse pour la faiblesse des hommes^. 

Mais si celte interprétation me paraît la meil- 
leure, elle n'est pas la seule possible, et l'inter- 
prétation contraire peut, sans trop g;rand incon- 
vénient, être admise et essayée. 

Pourquoi, en elfet, no voulez-vous pas que 
l'homme, en réponse à cet adage : « Le trépas 
vient tout guérir, » se borne à dire : « Voilà assu- 
rément une belle sentence ; mais m'affirmez-vous 
qu'elle répond à une réalité? Pouf mon compte, 
j'aimo mieux soulTrir que de m'exposer à des 
chances inquiétantes ou terribles. Mon mal est 
grand, sans doute, mais, à tout prendre, il vaut 
mieux, que t'cnfer ou que le néant. Je suis donc 
sage de préférer mes maux à la mort. » 

IVous voyez sans peine les indexions qui s'im- 
posent à vous, si vous adoptez cette seconde 
interprétation. L'ironie, qui, dans le premier cas, 
portait sur les trois derniers vers, soulignera, 
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cette fois, la réflexion contenue dans le premier, 
et enfin, au lieu, comme précédemment, de criti- 
quer la résolution du bûcheron, nous oiïrirons 
son exemple aux hommes comme le meilleur à 



Je vais si loin dans cette préoccupation de 
laisser pleine initiative à l'esprit de l'élève, que, 
plutôt que de peser sm* le choix qu'il doit faire et 
de l'influencer en quelque manière, j'aime mieux, 
n'ayant pas eu l'habileté de lui faire comprendre 
et admettre mon interprétation, feindre de me 
rallier provisoirement à la sienne, sans laisser 
le moins du monde paraître que, dans mon for 
intérieur, je la tiens pour moins satisfaisante. 

Ici, quelques personnes vont m'arrêter peut- 
être pour me dire qu'une pareille indifférence 
leur paraît incompatible avec un enseignement 
sérieux. S'être donné la peine de réfléchir long- 
temps sur un texte et abandonner, pour le euprioc 
d'un élève, l'interprétation qu'on a choisie et 
qu'on regarde comme la meilleure, est un sin- 
gulier moyen de conquérir sur l'élfeve cette au- 
torité qui est la première condition d'un bon 
enseignement. Je réponds que l'autorité obtoouo 
en imposant vos idées s'use bien vite, et que 
celle, au contraire, que l'on gagne par la persua- 
sion et des concessions faites à propos, est indes- 
tructible. Combien d'ailleurs je plaindrais le pro- 
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fesseur qui ue tiendrait pas l'inlclligenre de 
l'élève pour Tégale de ta sienne, et qui, mômo 
quand la preuve du contraire serait faite pour 
lui, n'en continuerait pas moins à ugir comme 
s'il n'y avait pas de différence! Je ne saui-ais trop 
le répéter, le meilleur professeur, à mon avis, 
est celui qui professe le moins, c'est-à-dire celui 
qui est le plus apte à faire jaillir chez l'élfeve 
cette note personnelle, ce grain d'originalité qui, 
en art, est tout. 

Certes, il m'est rarement arrivé de voir mon 
interprétation repoussée par un élève à qui je 
m'efforce de donner doucement de bonnes rai- 
sons pour qu'il s'y range ; mais si , pourtant, il la 
repousse, qu'ai-je à faire de mieux, moi, que 
d'accepterla sienne, et d'obtenir ainsi qu'il arrive 
& exécuter intelligemment quoique chose? Ce 
I quelque chose, dîra-t-on, ne sera pas bien mer- 
veilleux. Peut-être! Kn tous cas, cela vaudra 
mieux que rien, car pour moi rimîtation servile 
n'est pas seulement un résultat négatif, c'est un 
' résultat dangereux. 

Oui. certes, il vaut mieux être médiocre avec 
} originalité que de copier merveilleusement quel- 
I qu'un ËHus le i;omprendre. Mais, encore une fois, 
I ei vous avez quelque esprit de conduite, si vous 
I habituez relève à être modeste vis-à-vis de vous, 
vous moulraut modeste vous-môme vis-à-vis 
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(Je l'auteur interprété, ces dissentiments légers 
seront rares. La grande afîuire est d'arriver à ce 
que l'élève croie qu'en lui demandant telle inter- 
prétation plulôt que telle autre, vous n'avez fait 
qu'aller au-devant de sa pensée et la traduire de 
votre mieux. En résumé, le premier devoir d'ua 
professeur, c'est non seulement, comme je le 
disais tout à l'heure, de prouver à l'éHive que 
vous faites cas de son jugement et le tenez pour 
l'égal du vôtre, mais encore de savoir même, en 
certains cas, lui laisser prendre un petit avantage 
sur vous. Soyez tranquille! la confiance qu'il 
vous témoigne ne fera que s'accroître, grûce à 
cette sage et habile concession. Dans le travail 
en commun, on se rend des services réciproques. 
Est-ce qu'il n'arrive pas quelquefois qu'un simple 
écoher, avec son instinct et sa naïveté, va plus 
loin et en sait plus long que le maître avec son 
expérience et ses malices? Mes élèves me doivent 
peut-être quelque chose, je leur dois assurément 
beaucoup. 

C'est à un de mes élèves, esprit, il est vrai, 
des plus délicats et des plus déliés, que je 
dois d'avoir compris un passage de la Phèdre de 
Racine, qui, sans lui, me serait probablement resté 
lettre morte. 

Mais ceux mêmes dont l'esprit est plus lent, se 
sentant à l'aise avec moi, et sachant qu'ils ont 
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pleine licence de dissiîrler D, perle de vue. m'ont 
souvent aidé à dégager la vérilé par lu nécessilô 
où lis me raelLaionl de redresser leurs erreurs. 

J'éprouve une telle répulsion à l'imiLalion sor- 
vile chez les éliives, que je suis parfois tenté do 
donner des indications défectueuses à ceux en 
qui je constate cette déplorable tendance. Pour 
que l'élève choisisse de lui-même l'intention 
juste, il m'est arrivé, plus d'une fois, de lui en 
indiquer à dessein une mauvaise. Le mettant dé- 
libérément hors de la voie véritable, j'obtiens une 
protestation de sa part. Il se révolte, je cache ma 
joie, je discute pied à pied jusqu'au momenl où, 
le voyant suffisamment écbauiïé, je lui demande 
de me convaincre en traduisant seJou sa pensée. 
Il le fait alors sans peine, et Je plaisir que j'é- 
prouve à le voir atteindre le résultat souhaité com- 
pense, et au delà, la petite humiliation que, dans 
son înlérCt, j'ai fait subira mon amour-propre. 
On me dira cependant que c'est un grand plaisir 
de voir reproduire sans débat, par un instrument 
harmonieux et fidèle, une inflexion proposée. 
J'aurais mauvaise grâce à coutester ce plaisir, 
puisque je l'ai vu apprécié par beaucoup de pro- 
fesseurs, et. dans le nombre, par un que je teuiiis 
Qu très haute estime; mais, pour ma part, je 1b 
priserai toujours médiocrement. Si merveilleux 
que soitun instrument, s'il n'est qu'instrument, il 



ma dégoûtera bien vite. J'aime que l'élève obéisse 
à une intention qui lui soît propre, et je ne le 
liens pas du tout pour quitte s'il ne fait que re- 
produire supérieurement l'exécution de son maî- 
tre. Mais je n'émets ici qu'une idée toute person- 
nelle et je me haio d'ajouter qu'il serait peut-étra 
regrettable que tous les professeurs la parta- 
geassent. Il y a de remarquables interprètes quî 
ne sont que des exécutants; il faut que la pensée 
d'autrui les dirige; s'ils n'imitaient pas, ils ne 
feraient rien du tout, et ils imitent d'une façoa 
tellement supérieure, que c'est à faire croire qu'ils 
comprennent. Avec ceux-là, et quand il est bien 
reconnu qu'il n'y a pas d'autre ressource, il faut 
bien se résoudre à se faire copier soi-même; mais 
quelle fastidieuse besogne! 

Maintenant que j'ai expliqué, un peu trop lon- 
guement peut-être, quels doivent être, à moQ-- 
humble avis, les communs rapports de travail du 
professeur avec l'élève, je voudrais indiquer les 
principales recommandations que j'adresse à • 
tous. Après la métbode de conduite, la méthode 
de travail. — Je vais énumérer ces divers points. 
On remarquera que l'un d'eux {le premier) a été 
déjà rapidement esquissé dans les pages précé- 
dentes de cet ouvrage (1" partie, second para- 
graphe); mais j'ai promis d'y revenir, il est la 
base de l'art de bieu dire; le lecteur, éclairé par 
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tout ce qui précède, en comprendra mieux à pré- 
sent rimportance; le moment me semble venu 
de le traiter à fond. 

Voici donc ces points principaux : 

1° Quand on étudie un auteur, partir de ce 
principe : tous les mots ont un sens, mais leur 
sens apparent n'est pas toujours le sens réel. En 
d'autres termes : beaucoup de Irompe-rœil, aucune 
inutilité. Respect de l'intention, mépris du mot. 

T Dans l'analyse des textes, tenir ceci pour 
constant que tout est contraste dans le style. 

3** Dans la traduction des idées et des senti- 
ments, harmoniser les trois langages de la voix, 
de la physionomie et du geste. 

4° .Enfin ne tenir compte que du mouvement : 
mépris de la ponctuation, respect des mouve- 
ments. Chercher partout la vie, Taction, le drame 
, et remarquer qu'à chaque mouvement passionnel 
correspond un mouvement rjrthmique de la pé- 
riode, et, par suite, un mouvement rythmique 
de la voix. 

Voilà les principales règles dont je réclame 
l'observation de tous mes élèves, et sur lesquelles 
j'ai le plus souvent à revenir. 

Je vais maintenant les reprendre une à une et 
en démontrer la justesse. Je serai amené à citer 
de nombreux textes, et j'aurai à faire des com- 
mentaires un peu longs peut-être on me le par- 
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donnera, car ce n'est qu'à cette condition que je 
puis exposer clairement ma méthode, et, répon- 
dant au désir qui m'a été exprimé, mettre le 
lecteur à même de se l'approprier, s'il la juge 
bonne, et, par suite, d'apprendre, dans la mesure 
du possible, à travailler sans le secours d'aucun 
maître. 



SECONDE PARTIE 



LES APPLICATIONS 



PREMIER POINT 
MÉTHODE A SUIVRE DANS l'aNALTSE DES TEXTES. 

DEUXIÈME POINT 

TOUT ÉTANT CONTRASTE DANS LE STYLE 
TOUT DOIT ÊTRE CONTRASTE DANS LA DICTION. 

TROISIÈME POINT 

HARMONISER LE LANGAGE DE LA VOIX AVEC LE LAN- 
GAGE DE LA PHYSIONOMIE ET AVEC LE LANGAGE 
DU GESTE. 



QUATRIÈME POINT 

NE TENIR COMPTE QUE DU MOUVEMENT; MEPRIS DE 
LA PONCTUATION. — CHERCHER PARTOUT LA VIE, 
l'action, le DRAME. — REMARQUER QU'a CHAQUE 
MOUVEMENT PASSIONNEL CORRESPOND UN MOUVE- 
MENT DE LA PÉRIODE, ET PAR SUITE UN MOUVEMENT 
RYTHMIQUE DE LA VOIX. 



PREMIER POINT 



METHODE A SUIVRE 



DANS l'analyse DES TEXTES 



Personne ne s'étonnera, je pense, quand je 
dirai qu'un écrivain n'est jamais mieux défendu 
que par celui qui le lit ou qui le dit bien. C'est 
qu'en effet tout bon diseur a, par privilège 
spécial, la faculté d'aimer l'auteur qu'il inter- 
prète. Or, quand on aime quelqu'un, on le voit 
toujours en beau; on aime, c'est Eliante qui nous 
le dit et elle ne voudrait pas nous tromper, jus- 
qu'à ses défauts; quelquefois même, on va plus 
loin encore, on ne veut pas les voir, ou on les 
transforme en qualités. En ce qui me concerne, 
quand j'étudie un auteur, je ne m'occupe pas le 
moins du monde du rang qu'on lui assigne; s'il 
est original, cela me suffit; qu'il joue son air sur 
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la trompette héroïque ou sur un modeste chalu- 
meau, je Tadmire avec ténacité. 

Scribe et Dupin, dans Michel et Christine, écri- 
vent ceci : 

Un vieux soldat doit souffrir et se taire 
Sans murmurer. 

Et, habituellement, on sourit. — Moi, j'hésite; je 
demande à regarder la pensée de plus près, et 
à voir si, sous l'enveloppe d'un style plus ou 
moins bien approprié, elle est aussi saugrenue 
qu'elle le paraît. Et je regarde de près en effet, 
et voici qu'aussitôt un rapprochement, qui tout 
d'abord paraîtra singulier peut-être, s'impose à 
mon esprit, et voici que, loin de trouver à rire, je 
trouverais plutôt à louer. 

Est-ce que Corneille n'a pas nais dans la bou- 
che d'Auguste, s'adressant à Ginna, les deux vers 
suivants : 

Prête, sans me troubler, Toreille à mes discours ; 
D'aucun mot, d'aucun cri n'en interromps le cours. 

Eh bien I chez Corneille et chez Scribe, si les 
situations sont différentes, au fond, l'idée tra- 
duite est la même. Le personnage de Corneille 
dit : « Je ne te permets pas une parole, pas même 
un cri. « Le personnage de Scribe dit : « Je ne me 
permettrai pas une parole, pas même un mur- 
mure. » Dites-moi qu'au point de vue du style, 
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l'auteur moderne est à cent coudées au-dessous 
de Fauteur classique, nous n'aurons pas de con- 
testation, mais ne critiquez pas chez l'un la même 
idée que vous admirez chez l'autre. Et notez 
qu'ici j'ai puisé, à dessein, ma citation dans une 
œuvre légère d'un auteur de second ordre. Mais 
si je retourne aux maîtres, si j'étudie quelque 
grand auteur, ou classique, ou moderne, ou con- 
temporain, oh! alors, mon admiration devient 
féroce. — Aussi, je dis toujours à mes élèves : 
Soyez admirateurs, très peu critiques! Le mot 
critiquer devra avoir pour vous le sens suivant : 
admirer en connaissance de cause... Oh! l'agréa- 
ble chose que de savoir admirer, non pas seule- 
ment, je le répète, les chefs-d'œuvro consacrés, 
mais même des ouvrages de moindre valeur! 
Comme cela vous aide à comprendre ! — Shakes- 
peare a dit quelque part (et c'est une idée déli- 
cieuse et vraie) qu'admirer la vertu c'est presque 
être vertueux. Je dirai qu'admirer le génie, c'est 
presque se hausser jusqu'à lui. A côté des gens 
qui créent, placez ceux qui admirent : les autres 
ne comptent guère. 

Est-ce à dire que vous ne deviez jamais cri- 
tiquer? Ce serait aller trop loin. La critique a 
quelquefois son utilité, mais à une condition 
expresse, c'est qu'après avoir critiqué, vous vous 
empressiez de juger votre critique, et de vous 
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dire : « Miiis, triple imbécile (on peut toujours 
(!tre vif quand ou se parle à soi-mt'ine), peut-être 
ce qui t'a paru un défaut, soit dans la composition, 
soit dans le stylo de telle œuvre, est on réalité 
une beauté que tu n'avais pas su voir de prime 
abord. » Voilà comment je comprends et com- 
ment j'aime la critique. Eb bien! n-îuf fois sur 
dix, quand vous aurez mieux rélléchi, mieux re- 
tourné l'teuvre sous toutes ses fuees, vous serez 
amené à reconnaître que l'hypothèse que vous 
aviez poséo est une belle et bonne réalité. Lon^;- 
temps j'ai critiqué La Fontaine à propos de la 
façon dont il avait composé le plan d'un de ses 
chefs-d'œuvre : le Paysan du Danube. Quelle mau- 
vaise péroraison pour un si beau discours! Mais 
cela no finit pas ! Après l'immense elfet du second 
« retirez-les », l'orateur devait dire : « et mainte- 
nant j'ai lini, tuez-moi. » Pourquoi ces faibles re- 
marques sur la lenteur des procès et la cupidité 
des juges! Quelle chute piteuse après tant de 
beautés! VoiU ma critique. Elle était irréfléchie 
et pourtant je me suis su bon gré do l'avoir faite, 
car, préoccupé comme toujours de donner à l'au- 
teur le dernier mot, et par suite de me donaer 
tort à moi-mi^me, je me suis demandé par où 
pouvait, par où devait pécher ma critique, et 
c'est cette recherche qui m'a fait voir la raison 
profonde do ce prétendu défaut. Pourquoi l'ora- 
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leur lie finit-il pas après le second h rcUrez-les » ? 
C'est précisément parce qu'il ne sait riea de l'art 
oratoire, parce qu'il n'est éloquent que par in- 
stinct, parce que le plus difficile, pour un orateur 
sans expérience, n'est pas de commencer, mais de 
unir, parce qu'enfin cette péroraison pénible a 
pour but de peindre son embarras. Son embarras, 
j'ai bien dit, EsL-il donc embarrassé quand il entre 
dans la salle où siège le Sénat? Non! à ce mo- 
ment rien ne le trouble, car il a feiit par avance le 
sacrifice de sa vie, et il est bien déterminé à dire 
tout ce qu'il a sur le cœur. Accueilli par des éclats 
de rire, il y tient tête et rappelle à l'ordre et à la 
pudeur ceux qui se permettent de se moquer de 
lui. 

RoiuEiiDS, et TOUS, SAnat, assis pour m'<!:couter... 

Après en avoir imposé à son auditoire par cette 
Dfere apostropbe (nous verrons tout à l'heure qu'il 
y a dans ce vers, banal en apparence, un superbe 
mouvement), il énumère un à un tous ses griefs, 
la colère fait trembler sa vois, l'émotion s'empare 
de tout son être, et, passant du sarcasme à la me- 
nace, il lance avec un Aocent faroucbe son cri de 
guerre et de mort, et l'auditoire, d'abord distrait 
et railleur, se sent peu à peu subjugué : un silence 
profond s'élablit, tous les yeux sont tournés vers 
l'orateur, et lui, que ni le tumulte, ni les railleries, 
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ni les interruptions de toute nature n^avaient pu 
troubler, est troublé par le silence; il a fini de 
parler et il parle encore; rien ne l'intimidait : il 
perd contenance ; sa voix était ferme : il balbutie. 
Notez bien que je ne dis pas qu'il ait peur; il est 
troublé, voilà tout. L'homme est calme, le parleur 
est embarrassé. La preuve qu'il est troublé, c'est 
qu'il prend pour un présage de mort le silence 
admiratif du Sénat. Quelle belle fin! QuuUe lo- 
gique dans cet art qui paraît n'en pas avoir! 
Quelle admirable composition! Comme cette pé- 
roraison, ainsi comprise, sort de la banalité et 
est attrayante à dire ! La critique sert donc à quel- 
que chose quand elle sert, comme dans le cas qui 
nous occupe, à nous révéler des beautés 

De La Fontaine je passe à Victor Hugo. Tout 
le monde connaît V Enfant grec : que l'on me per- 
mette toutefois de citer ici le morceau. 

L'ENFANT GREC 

Les Turcs ont passé là : tout est ruine et deuH. 
Cliio, nie des vins, n'est plus qu'un sombre écueil, 

Chio, qu'ombrageaient les charmilles, 
Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois, 
Ses coteaux, ses palais, et le soir, quelquefois. 

Un chœur dansant de jeunes filles. 

Tout est désert : mais non, seul, près des murs noircis, 
Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis 
Courbait sa tête humiliée. 
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Il avait pour asile, il avait pour appui 
Une blanche aubépine, une fleur, comme lui 
Dans le grand ravage oubliée. 

Ah ! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux : 
Hélas! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus 

Comme le ciel et comme l'onde. 
Pour que dans leur azur de larmes orageux 
Passe le vif éclair de la joie et des jeux, 

Pour relever ta tête blonde, 

Que veux-tu? Bel enfant, que te faut-il donner 
Pour rattacher gaîraent et gaîment ramener 

En boucles sur ta blanche épaule 
Ces cheveux qui du fer n'ont pas subi l'affront 
Et qui pleurent épars autour de ton beau front 

Gomme les feuilles sur le saule? 

Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux? 
Est-ce d'avoir ce lis bleu comme tes yeux bleus 

. Qui d'Iran borde le puits sombre. 
Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand 
Qu'un cheval au galop met, toujours en courant, 
Cent ans à sortir de son ombre? 

Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois 
Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois 

Plus éclatant que les cymbales? 
Que veux-tu? fleur, beau fruit, ou l'oiseau merveilleux? 
— Ami, dit l'enfant grec, dit l'enfanl aux yeux bleus, 

Je veux de la poudre et des balles. 

D'abord j'ai critiqué celui des vers de ce mor- 
ceau que j'ai pris le soin de souligner. Il me 
semblait faire tache dans la composition de ce 
chef-d'œuvre. Résumons le sujet. Le poète par- 
court Tîle de Chio; Taspect de ce désert ravagé 



fait le deuil dans son âme; tout à coup la vue 
d'un enfant y ramène la joie : le poète s'approche, 
et comme Tenfaot paraît triste, il cherche à le 
consoler; mais qu'ollre-t-il à titre de consola- 
tion? En premier lieu une fleur, puis un fruit, et 
eu fin un oiseau. D'où cette coDS<^quence absolue 
qu'il ne devine pas un seul instant le vrai motif 
du chagrin du jeune Grec : C'est un enfant, il a 
sans doute un chagrin d'enfant, offions-lui les 
consolations qu'on oiïre à un enfant. Longtemps 
silencieux el immobile, le jeune garçon répond 
enfin dans une explosion de larmes de rage et 
d'ardeur patriotique : 

Je veax de la poudre et dea baUes. 

Ce qu'il y a d'intéressant dans ce morceau, 
c'est la révélation inattendue de l'âme de l'enfant. 
Ce beau mouvement final, rien ne doit le faire 
prévoir; rien, donc, dans l'ordonnance du mor- 
ceau, ne doit avertir que le chagrin de cet enfant 
est un chagrin viril; il faut que je puisse, moi 
lecteur, commettre la même méprise que le poète: 
donc, vous faites une faute de composition en me 
parlant de « sa tète humiliée » ; donc, Texpressioa 
est déplacée. Voilà des conclusions fort grave- 
ment faites et l'auteur aura de la peine à sortir de 
là. Eh bien ! si, il en sortira à son honneur. L'ex- 
pression Il humiliée » est destinée par lui, précisé- 
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ment, k nous faire suivre plus sûrenienl la fausse 
piste sur laquelle il veut nous jeter; car il faut 
qu'elle soit dite avec l'intention suivante : On di- 
rait que cet enfant est humilié, mais ce n'est à coup 
sur qu'une apparence trompeuse; après avoir émis 
cette hypothèse, vous la repoussez en souriant, 
commequelqu'unqui sediraità lui-même : Non! 
OD n'est pas humilié à l'âge du rire et des jeux. 
H se rencontrera pourtant quelquefois des cas 
où, malgré votre désir de donner tort à votre 
tique, vous croirez reconnaître qu'elle tombe 
luste. Mais, dans ces cas mf^mes, si vous mettez 
le côté tout entêtement et tout amour-propre dé- 
placé, votre illusion pourra ii'i^lre que do courlo 
durée. On me permettra d'en citer un exemple. 
Il s'agit d'un morceau très intéressant de M. Eu- 
;fene Manuel, morceau qui figure à juste titre 
beaucoup d'anthologies, car l'idée en est 
harmante et il s'y rencontre nombre de vers dé- 
iicietix : c'est la Chanteuse. Voici le morceau : 



LA CHANTEUSE 



La pauvre entanl, le long des pelouses Aa boia, 
Mendiait; elle avait des larmes vi^L'ilulilcs 
El, d'un air buiiible et doux.joîgnunt ses petits doigl 
Elle courait après les ùmes cbacilablcs, 

Du lotii,-s cheveux luulTas cliari;eaieat sod front hâk^ 
Ses talons Étaient gris de poussicrc, et su robe 
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N'était qu'un vieux jupon à sa taille enroulé 
OtL la nudité maigre à peine se dérobe. 

Elle allait aux passants, les suivait pas à pas 
Et disait, sans changer un mot, la même bîstoir6| 
De celles qu'on écoute et que l'on ne croit pas, 
Car notre conscience aurait trop peur d'y croire; 

Elle voulait un sou, du pain, rien qu'un morceau; 
Elle avait, je ne sais dans quelle horrible rue. 
Des parents sans travail, des frères au berceau, 
La famille du pauvre, à peine secourue ; 

Puis, qu'on donnât ou non, elle essuyait ses pleurs 
Et s'en retournait vite aux gazons pleins de mousses 
S'amusait d'un insecte, épluchait quelques fleurs, 
Des taillis printaniers brisait les jeunes pousses, 

Et chantait! Le soleil riait dans sa chanson. 
C'était quelque lambeau des refrains populaires, 
Et pareille au linot, de buisson en buisson 
Elle lançait au ciel ses notes les plus claires. 

souffle du printemps ! mystérieux pouvoir 
D'un rayon de soleil et d'une fleur éclose : 
Ivresse d'écouter, de sentir et de voirl 
Mystérieux pouvoir qui sort de toute chose ! 

L'enfant, au renouveau, peut-il gémir longtemps? 
Le brin d'herbe l'amuse et l'insecte l'attire. 
Sait-on combien de pleurs peut sécher un printemps, 
Et le peu dont le pauvre a besoin pour sourire! 

Je la regardais vivre et l'entendais de loin! 
Comme un fardeau que pose un porteur qui s'arrôto 
Elle allégeait son cœur, se croyant sans témoin. 
Et les senteurs d'avril lui montaient à la tête. 
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Puis soudain s'éveillant, prise d'un souvenir 
Elle accostait encore les passants, triste et lente; 
Son visage, à Tinstant, savait se rembrunir 
Et sa voix se traînait, et larmoyait dolente. 

Mais quand elle arriva vers moi, tendant la main 
Avec ses yeux mouillés et son air de détresse : 
« Non, lui dis-je, va-t'en, et passe ton chemin, 
Je te suivais : il faut pour tromper plus d'adresse. 

Tes parents t'ont montré cette douleur qui ment. 
Tu pleures maintenant; tu chantais tout à l'heure. » 
L'enfant leva les yeux et me dit simplement : 
« C'est pour moi que je chante, et pour eux que je 

[pleure. » 

La première fois que j'ai étudié cet intéres- 
sant morceau, j'ai fait le raisonnement suivant, 
qui m'a paru inattaquable : « Il est bien clair 
que le grand effet du récit porte sur le vers final. 
Or l'impression sera d'autant plus grande sur 
ce vers, que la réponse de l'enfant aura été plus 
imprévue, que rien, en un mot, dans tout ce qui 
la précède, n'aura pu la faire pressentir (on voit, 
pour le dire en passant, qu'en étudiant la CA«n- 
^^/5e, j'étais encore, en quelque sorte, hanté par 
V Enfant grec). — Que faire donc pour arriver au 
but? N'appeler à aucun degré la sympathie sur 
cette mendiante, et faire d'elle, dès le premier 
vers du récit, une habile mais odieuse petite co- 
médienne... Tant qu'elle n'a pas parlé, c'est une 
misérable; elle parle : c'est un ange. » 

iO 



Et alors, reprenant en détîiil l'étude du mor- 
ceau, vous voyez tout ce que j'avais à faire pour 
que pussent cadrer avec cette îatorprétalion 
toutes les expressions dont l'auteur s'est servi. 
La première strophe notamment m'amusai t beau- 
coup à dire, le sens apparent de presque tous les 
mots qu'elle contient, me paraissant devoir être 
négligé. Enfin, j'arrivais tant bien que mal à mon 
but, sauf pour deux maudites stropliGs qui étaient 
complètement réfractaires. Pour ces deux stro- 
phes, je le reconnais, j'étais très embarrassé. 

Alors, dans le feu de mon interprétation, je les 
supprimais, tout simplement. 

Mais aussitôt, sachant qu'on n'instruit bien une 
cause qu'en faisant plaider le pour et le contre, je 
donnais, selon mon invariable habitude, la parole 
à l'auteur, et l'auteur me répondait : Votre façOE 
d'iaterprétermon œuvre est peut-être ingénieuse; 
il n'y a qu'un malheur, c'est que j'ai tracé un 
tout autre plan. J'ai cherché précisément l'effet 
de ce morceau dans cette incertitude qui vous 
déplaît. Tant que l'enfant n'a pas parlé, et 
les premiers mois du récit, vous voulez qu'on la 
ju,!4C mal. Je veux simplement, moi, qu'il y ait, à 
son égard, dans l'esprit du promeneur, des alter- 
natives do sympathie et do méfiance. Pourquoi 
siihstitucz-voiis votre pensée k la mienne? Votre 
devoir, à vous interprète, est de dire la C/um- 
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\teuse toile qu'elle est écrite, ou de ne pas la 
dire du tout. En me supprimant deux strophes, 
en torturant, par un singulier caprice, quantité 
des expressions dont je me suis servi, ce n'est 
plus mon œuvre que vous dites, c'est nne œuvre 
de votre fantaisie. Vous prétendez qu'en laissant 
prévoir le mot final, je détruis, je diminue tout au 
moins, l'intérêt du morceau. Cela ne vous regarde 
pas, c'est mon aiïaire. Restez, je vous prie, dans 
votre rôle d'interprëte. 

Et maintenant que l'auteur m'avait répondu, 
qu'avais-je à répliquer, moi? Eh mon Dieul je 
n'avais qu'à me soumettre, car c'est toujours à 
l'auteur que doit rester le dernier mot, et je me 
soumettais d'autant plus volontiers que, par une 
interprétation toute naïve et toute simple de son 
texte, j'obtenais des effets plus variés qu'au 
moyen des contorsions que j'avais fait subir à sa 



Mon premier mouvement au sujet de la men- 
diante est un mouvement de sympathie; quand 
je la vois chanter presque aussilfit qu'elle a 
pleuré, UQ premier et rapide soupçon naît dans 
mon esprit; je repousse d'abord ce soupçon (et 
les deux strophes supprimées tout à l'heure me 
sont d'un secours précieux pour marquer cetto 
évolution), mais il revient plus violent et ii a 
acquis dans mon esprit la précision d'une certï- 
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ttide au moment où l'cnfanl s'approche. Seule sa 
réponse finale dissipera mes doules, el me fera 
revenir à mon premier sentimeuL : la sympathi 
Eh hien! vous le voyez, avec ma t'amcuso critique 
(le tout à l'hisui-o, je croyais bien avoir raison, 
J'avais lorL. Du reste, je dois l'avouer, aprfes le 
plaisir assez grand d'élever, à l'encontre du pli 
d'un auteur, un bel échafaudage d'arguments et 
de prouves, il n'est pas pour moi de ronli'nlement 
plus vif que de trouver un argument nouveau, 
déoisif celui-là, et de pouvoir ainsi jeter par terre 
tout cet échafaudage. 

J'ai dit, en commençant ce paragraphe, que, 
jusqu'à preuve du contraire, tout, dans l'auteur 
interprété, doit avoir pour nous un sens certain. 
Je n'admets jamais, surtout quand vous traduisez 
les grands écrivains, que vous passiez avec indif- 
férence à côté d'un membre de phrase quelconque, 
en disant : « Bah \ pur remplissage ! ce bout de 
phrase n'est amené que par les nécessités de la 
période ou de la rime; inutile d'y chercher un 
sens profond ; c'est une phrase creuse. » J'ai déjà 
montré, chemin faisant, les dangers, les incon- 
vénients de ce dédain négligent; me permet-on 
d'y revenir ? 

Je ne veux pas m'appesantir longtemps sur ce 
point; trois exemples pris au hasard suffiront 
pour établir la preuve que je veux faire. 
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Premief exemple. 



Et comme on ne voit pas qu'où l'honneur les conduit 
Les vrais braves soient ceux qui font Iieauroup de bruit, 
Les bons et vrais dévots, qu'on doit suivre à la trace. 
Ne sont pas ceux aussi qui Tout tant de primace,,. 

Les quatre vers que je viens de citer sont au 
j premier acte du Tartuffe, dans une des réponses 
e Cléante à Orgon. Clcanle, on le sait, est, dans 
I la pensée de Mulifcre, le personnage qui doit ser- 
vir de contrepoids à Tartuffe. Si Molière, qui eut 
raison de ne pas reculer devant la responsabilité 
redoutable de porter sur la scène la thèse reli- 
gieuse, n'avait pas, en regard des dangereuses 
théories du casuisle, fait parler la vraie morale 
par une bouche autorisée et pure, s'il n'avait pas 
I opposé l'honnête homme vertueux au fourbe, la 
l contagion du bien à la contagion du mal, il aurait 
j mérité le reproche d'avoir instruit ce grand pro- 
I ces avec une insigne parlialité. Il fallait que deux 
\ personnages d'égales et grandioses proportions 
I représentassent les deux faces de la thèse discu- 
' tée, et que la cause de la religion fût défendue 
) telle sorte, avec un si haut accent, et par un 
1 personnage si éminemment sympathique au pu- 
blic, que l'odieux de la conduite do l'imposteur 
put ne rejaillir que sur l'imposteur seul. Aussi, 
voyez que de précautions Molière a prises pour 
[ arriver à ce but 1 Le personnage de Cléante rem- 
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plit loiit le premier acle. VA coimiifint l'auteur le 
pose-t-il ? Est-ce un froid spirîlualiste, débilaut 
du bout des lëvres des sentences plus ou moins 
belles? Ce sont les seuls ennemis de Molière qui 
peuvent oser soutenir cela, et encore je parle de 
ceux qui, par rage contre ce grand honnête 
homme, ne leculent ni devant les arguties, ai 
devant la mauvaise foi. La vérité, c'est que Mo- 
lière a donné à son CIi5ante une ûme chaleureuse. 
et droite. C'est, dans toute Texaclilude du terme, 
un passionné. Esl-it catholique pratiquant? Je 
me garderai bien d'affirmer une chose que rien 
dans la pièce n'indique; mais s'il ne pratique pas 
encore la religion, voyez avec quel enthousiasme 
il admire les vrais dévots : 

Et comme je ne vois nul genre de hëres 
Qui aoienl plus à primer que les paiTaits défols, 
Aucune clio-e au monde et plus oohle et plus belle 
Que la sainte l'erveui' d'uti véritable zële... 

Et dites si cet enthousiasme n'autorise pas à lui 
attribuer un autre sentiment : le désir de leur 
ressembler. 

Les preuves de ce que j'avance sont nom- 
breuses ; j'ai cité, au début de ce paragraphe, des 
vers dont je retiens un hémistiche {le dernier du 
troisième vers), car il me fournit une démons- 
tration, à mon avis, saisissante. Qui oserait dire 
que l'amour de Cléante pour les vrais dévots est 



LES APPLICATIONS. HS 

platonique et de spéculation pour ainsi dire, 
quand vous l'entendez affirmer que tout homme 
doit non seulement admirer les vrais dévots, 
mais encore imiter leur exemple, « les suivre à 
la trace »? Ce petit membre de phrase, en ap- 
parence insignifiant, cette rapide incidente que 
Ton pourrait qualifier de phrase de remplissage, 
et que, le plus souvent, Tinterprète croit n'avoir 
pas besoin de détacher et de mettre en relief, est, 
vous le voyez, d'une importance décisive. Ces 
quelques mots précisent et élargissent à la fois 
le caractère de Cléante ; ils sont écrasants pour 
ceux qui prétendent que ce personnage est « un 
insipide rabâcheur de froides maximes ». Si, vous 
inspirant de la pensée de Molière, vous souli- 
gnez dans votre. diction ce trait de caractère et 
beaucoup d'autres semblables, vous faites mieux 
que de bien dire, vous laissez à la pièce son juste 

équilibre. 

Leuxième exemple, 

Hénoch dit : E faut faire une enceinte de tours 
Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle I 
Bâtissons une ville, avec sa citadelle, 
Bâtissons une ville, et nous la fermerons 

Pourquoi l'auteur fait-il dire deux fois à Hé- 
noch (il s'agit ici, vous l'avez reconnu, d'un pas- 
sage de la Conscience)^ « bâtissons une ville »? 
Oh! mon Dieu! répondra- t-on; pourquoi? pour- 
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quoi? Vous voilà bien encore, cherchant d 
tentions portout. Il n'y a pas, dans cette redite, 
d'idée particulière. Tout au plus, si vous y tenez, 
uccorderai-je qu'il faut indiquer la gradation, et 
marquer le second « bâtissons une ville « d'une 
accentuation plus ferme que le premier, 

S'ilen était ainsi, la répétition du mot n'en serait 
pas moins une faiblesse de style. — Fhbien! soit, 
c'est une faiblesse de style, si vous le voulez ab- 
solument. — Mais non, c'est précisi5ment co que 
je ne veux pas. Cotte répétition d'une idée déjà 
énoncée, faiblesse apparente de style, m'éclaire 
sur le caractère particulier d'Hénoch. — Jubal, 
le précédent personnage mis en scène par l'au- 
teur, vient d'agir avec la jactance qui est la qua- 
lité dislincUve des esprits médiocres, il a « crié »; 
Je saurai bien cODSliuire une Lninére. 



Il construit sa barrière et elle ne sort à rien du 
tout. Survient Hénoch , esprit plus posé, plus ré- 
fléchi, plus méditatif. Il se ramasse en lui-même 
et cherche une combinaison meilleure que celle 
de Jubal. Mais cette combinaison ne naît pas du 
premier coup dans son esprit. Elle se fait, pour 
ainsi dire, par pièces et par morceaux, chaque 
nouvel effort d'esprit amenant un nouveau sup- 
plément do pensée. 11 faut donc que je sente, 
dans le ton d'Hénoch, l'incobérence d'une mé- 
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ditation laborieuse, et le second « bâtissons une 
ville » qui, selon moi, doit être dit du bout des 
lèvres, articule à peine, et dans le mouvement 
machinal d'un homme qui ne pense pas au mot 
qu'il dit, mais cherche une idée lente à venir, ce 
second « bâtissons une ville », dis-je, m'est infi- 
niment précieux pour marquer cette intention. 
En adoptant cette interprétation, j'ai l'avan- 
tage de faire disparaître une prétendue faute de 
style, et de bien marquer d'un trait particulier la 
physionomie d'un des principaux personnages 
qui gravitent aulour do Caïn. 

Troisième exemple. 

Le député vint donc et fit cette harangue : 
Romains, et vous, Sénat, assis pour m'écouter, 

(La Fontaine, le Paysan du Danube,) 

On se rappelle que, précédemment, j'ai promis 
de montrer le sens profond, caractéristique et 
saisissant de ce petit membre de phrase, si inu- 
tile, si insignifiant en apparence. 

Quand on questionne les élèves sur le sens 
possible à donner aux mots que j'ai soulignés, les 
uns vous disent simplement qu'il fallait au poète 
une rime au mot : « assister », mot qui termine 
le vers suivant et qu'il a mis tout bonnement : 
« assis pour m'écouter, » afin d'avoir sa rime. 

Si vous ne vous contentez pas de cette réponse 
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et que vous pressiez un peu J'élève, il vous dira, 
par exemple, qu'il y a une intention à mettre sur 
le mot assis et qu'il faut dire ce petit bout de 
phrase avec l'accent du reproche : « Comment! 
Sénateurs, vous êtes assis et me laissez debout? 
Je viens de loin et je suis vieux, vous pourriez 
hîen m'offrir un siège ! » 

Cette réponse m'a été faite. Et lorsque vous 
dites à l'élève : Ne serait-il pas possible de trou- 
ver l'intention dans les deux derniers mots: 
« pour m'écouter »? N'est-îl pas tout naturel 
d'admettre que, si l'orateur demande qu'on l'é- 
coute, c'est qu'apparemment onne l'écoute pas? 
l'élfeve, le plus souvent, s'étonne, et,pourunpeu, 
vous accuserait de subtilité. Quoi de plus simple 
cependant, de plus naturel, de plus naïf, que 
cette interprétation? Veuillez vous placer un 
instant dans la situation imaginée par le poëte. 
Le Sénat est assemblé, un homme se présente; 
qu'est-ce que c'est que cet homme 7 La Fontaine 
décrit minutieusement sa physionomie, son al- 
Inve, son costume; à le juger sur l'apparence, 
c'est un homme grotesque. Donc, sa vue pro- 
voque un mouvement d'hilarité. Dès ses premiers 
mots (qui sont plaisants eus-mfimes, car, pour 
parler au Sénat, il emploie une formule bizarre, 
et non les expressions consacrées), des rires 
éclatent, et lui, qui les entend fort bien, mais 
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a, ayant fait par avance le sacrifice de sa vie, i 
veut que les bourreaux écoutent jusqu'au bout 
la juste revendication des victimes, ne se trouble 
point, se retourne indiga(S vers les rieurs, et la 
fierté dans le regard, et l'indignation sur les 
lèvres, lance son mot sublime. Obi la belle in- 
Clesion à trouver, pour cette petite phrase d'ap- 
parence si insignifiante, et comme ce superbe 
début pose tout de suite notre personnage 1 Et 
quelle admirable transition avec le vers suivant : 
« Je supplie avant tout les dieux de m'assis- 
ter! )> Je n'ai droit de compter sur aucun secours 
humain, pas môme sur votre justice, pas mémo 
{votre insultant accueil me le prouve) sur le 
respect dû à l'homme qui vient plaider pour sa 
patrie, pour ses foyers ; Je n'ai plus d'espoir et 
de recours que dans les dieux. 

n faut se faire d'ailleurs, chaque fois qu'on 
étudie, avec l'intention de le réciter, un discours 
quel qu'il soit, le simple et facile raisonnemeut 
suivant : VoyonsI j'ai h faire parler tel orateur; 
mon premier soin est de bleu me rendre compte 
du milieu dans lequel il a pai'lé et d* entrer, non 
seulement dans ses dispositions d'esprit à lui, 
mais encore dans les disposiliouB d'esprit de ceux 
qui l'écoutaient. Cet orateur n'a pas parlé dans le 
vide, il n'a pas parlé devant des momies. Tous 
es gcus-là, qui recueillaient sa parole, avaient 



leurs préjugés, leurs passions, et ces passions 
oui dû se manifester pendant le discours de 
l'orateur. Oui, je sais, je ne trouve pas trace de 
ces manifestalions dans lo livre, mais c'est là 
une lacune qu'il faut absolument que je comble, 
sous peine d'Ctre impuissant à traduire. Telle 
phrase de ce discours est inexplicable, si elle 
n'est pas la réponse à l'interruptiou qui a dû se 
H^ produire dans tel ou tel sens. 11 faut donc qu'avec 

^1 la plus grande naïveté possible, et en entrant 

^1 bien et dans les dispositions d'esprit de l'audi- 

^M toire et dans l'Intention de l'orateur, le lecteur 

^M fasse un travail analogue à celui que font les 

^1 sténographes dans nos assemblées, intercalant 

^M dans un discours, au fur et à mesure qu'ils se 

^M produisent, les divers mouvements d'approbation 

^1 ou de désapprobation. 

^1 D'ailleurs le devoir d'un bon lecteur n'est pas 

^M seulement de faire valoir les beautés d'un ou- 

^1 vrage, maïs aussi d'en masquer les faiblesses, 

^1 et, à ce point de vue encore, vous devez essayer, 

^H traduisant un auteur, de donner uu sens à tous 

^H les mots, k moins que vous n'ayez la preuve ma- 

^H nifeste que tel membre de phrase est en réalité 

^H ce qu'il paraît être à première vue, une phrase 

^M de remplissage amenée par les besoins do la pé- 

^U riode ou de la rime. 

^M n faut évidemment dans lo travail analytique 
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préparatoire, auquel tout bon lecteur est tenu de 
se livrer, beaucoup de bonne foi et de naïveté, 
et surtout nul désir de briller par une vaine 
subtilité. Je sais bien que, pour ma part, le 
jour où je m'apercevrais que je cède, dans la 
plus faible mesure, à cette dernière tendance, je 
prendrais le dégoût de ma profession et ferme- 
rais tous mes livres, de parti pris. 

Ce n'est pas tout, ai-jo dit en commençant ces 
observations, que de traduire avec une entière 
bonne foi l'auteur qu'on va interpréter; il con- 
vient aussi de le tenir pour impeccable, jusqu'à 
ce que la preuve du contraire ait été faite. Ah! 
il faut bien avouer qu'avec les auteurs de second 
ordre, votre illusion ne peut durer bien long- 
temps, vous serez assez vite forcé d'en rabattre 
de cette admiration trop exclusive; mais avec les 
vrais écrivains do génie, avec ceux qui joignent 
à l'originale grandeur de la pensée la souveraine 
maîtrise du style, vous n'avez rien à craindre; 
l'avantage leur reste toujours. Voici Molière pai 
exemple ; sans éprouver pour ce grand maître, 
modèle inimitable, un fétichisme enfantin, et qui 
ferait sourire, je me révolte quand on veut lui 
trouver des défauts ; toujours je cherche à transfor- 
mer en qualités les défaillances que quelques-uns 
signalent dans son style, et le plus souvent j'ar- 
rive au résultat souhaité. Veut-on me permettre 

il 
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d'en citer un exemple? Il y a quelque temps parais- 
sait une dissertation très savante dans laquelle on 
prenait à parti ce pauvre Molière, et Ton préten- 
dait établir que, comme écrivain, même dans ses 
pièces les mieux mûries, et écrites à loisir, il lais- 
sait beaucoup à désirer. Et il y avait force argu- 
ments à Tappui de cette terrible critique ; aucun 
d'eux ne supportait la discussion ; je me trompe : 
il y en avait un qui me laissa quelque temps en 
suspens et dans un trouble d'esprit cruel. Ah! 
cette fois Fauteur de l'article paraissait bien avoir 
raison et je ne voyais pas du tout comment on pour- 
rait justifier Molière du reproche qui lui était fait. 
Voici le passage incriminé, comme on dit au 
Palais. 

El, lorsque j'ai voulu moi-môme vous forcer 
A refuser l'hymen g^'on venait d'annoncer. 
Qu'est-ce que cette instance a dû vous faire entendre. 
Que rintérêt qu'en vous on s'avise de prendre 
Et l'ennui qu'on aurait, que ce nœud qu'on résout 
Vint partager du moins un cœur que l'on veut tout 

Dix « que » en six vers, dont trois dans le même 
vers, c'est un peu trop. Essayez de justifier cela» 
vous n'y parviendrez pas. 

Tout le monde se rappelle où sont pris cea 
vers. Ils terminent la dernière tirade d'Elmire à. 
Tartuffe au quatrième acte de la pièce. Ils accu- 
sent, nous dit-on, une incontestable faiblesse do 
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- styie. On n'a jamais écrit dans une pareille lan- 
gue, c'est un épouvantable charabia. Et la pièce 
est de celles que Molière a eu tout le temps de 
poiïr et de repolir. Et vous voulez le poser en 
écrivain consommé! Qu'il soit maître de sa 
pensée, c'est possible, mais de son style, non 
pas; avez-vous dit? 

Evidemment la phrase est ici plus qu'embar- 
rassée; elle est, on ne peut le nier, lourde, pé- 
nible, presque incohérente; mais cet embarras, 
cette incohérence, sont choses voulues par Mo- 
lière et destinées, par un trait de son génie, à 
traduire... quoi?... mais le trouble même et l'in- 
cotiérence de la pensée du personnage qui parle. 
Quel est-il, ce personnage? Une brave et hon- 
nête femme, mise, par l'entêtement de son mari, 
dans la cruelle nécessité de feindre et de dire des 
douceurs à l'homme qu'elle méprise le plus. 
Mettez-vous à sa place, vous. Madame, qui ne 
tenez rien de plus bas que la feinte, et voyez si, 
en semblable situation, le trouble de votre esprit 
ne se traduirait pas par l'incohérence même de vos 
expressions; chacun de ces mots que vous cher- 
chez, chacun de vos balbutiements décèle bien 
l'agitation de votre âme ; votre pensée indécise se 
raitache à chacun de ces « que » comme à une 
planche de salut quelque noyé se rattacherait; 
Il y a là harmonie et identité parfaites entre le 



184 L'ART DE BIEN DIRE. 

style et la pensée. Cette prétendue faute est une 
beauté véritable. Et voyez quelle lumière nou- 
velle cela jette sur le caractère d'Elmire, et quelle 
admirable concordance entre le passage qui nous 
occupe et les mots de son discours à Orgon dans 
la scène précédente : 

... Épargnez votre femme. — Puisque fy suis réduite. 

On me dît qu'à propos de ce curieux passage 
le pour et le contre ont déjà été plaides avec au- 
torité; mais l'attaque ayant été tout récemment 
renouvelée, j'ai cru pouvoir renouveler la dé-« 
fense. Je l'ai fait d'ailleurs avec d'autant plus de 
liberté d'esprit que les pièces du premier procès 
me sont totalement inconnues. 

Mais ce n'est pas assez de se faire une loi de 
l'admiration, de ne critiquer que lorsqu'il est 
impossible de faire autrement et de croire que 
tout dans l'auteur qu'on étudie a une valeur, 
une raison d'être plus ou moins facile à dégager, 
il faut aussi se méfier du sens apparent des mots. 
Tout le monde connaît la Soirée perdue d'Alfred 
de Musset, Dans la dernière partie de ce curieux 
et difficile récit se trouvent les vers suivants : 

Et lorsque je la vis au seuil de la maison 
S*enfuir, je m'aperçus que je l'avais suivie. 

Prenez garde au danger caché àap's le mot 
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s^enfin)*; si \ous le prenez dans son sens exact, si 
vous ne le traduisez pas, comme s'il y avait « dis- 
paraître », non seulement vous êtes à mille lieues 
de la pensée de l'auteur, mais vous trahissez 
indignement son intention ; vous mettez une idée 
choquante à la place d'un mouvement original 
et poétique. Relisez ce morceau, que j'aurais, 
tant il est connu, quelque scrupule à analyser 
longuement; pénétrez-vous de cette autre idée si 
délicate que l'auteur a mise dans cette petite 
phrase du 34" vers : « qui ne s'en doutait guère », 
et vous saisirez facilement la justesse de la re- 
marque que je viens de faire. 

Dire qu'il faut se méfier du sens apparent des 
mots, ce n'est pas assez dire; il faut affirmer, et 
c'est l'exacte vérité, que les mots ne sont rien. 
Les bonnes gens disent que c'est le ton qui fait 
la chanson; on peut dire que, dans un grand 
nombre de cas, les mots n'ont pas, e7i dessouSj le 
sçns qu'ils ont à la surface. Les mêmes mots 
peuvent se prendre dans deux sens absolument 
différents. « Je vous aime » peut vouloir dire : je 
vous aime, mais cela peut vouloir dire aussi : je 
ne vous aime plus. On peut avoir à dire chaleu- 
reusement un mot froid, et froidement un mot 
passionné. 11 faut donc (c'est presque puéril 
d'insister) tenir le mot pour rien, l'intention pour 
tout. 
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Ne croyez pas toutefois qu'il soit toujours 
facile de s'y reconnaître ; quand l'intention cacher^ 
sous le mot est nettement ironique, rien de mieux : 
mais que de fois la confusion est possible ! 

Qu'on veuille bien se reporter à la citation que 
j'ai faite à la page 71 de cet ouvrage. On n'a 
jamais, je le crois, réuni en aussi peu de vers un 
aussi grand nombre d'expressions passionnées, 
trahissant, en appar^ce du moins, un dépit plus 
caractérisé, et l'on sait cependant (je me gar- 
derai bien de revenir sur cette preuve que je 
crois avoir faite) qu'il n'en est pas une seule qui 
ne doive être dite froidement. 

Ce n'est donc dans aucune des expressions 
employées qu'il faut chercher ici l'intention de 
l'auteur; ce qui nous aiderait plutôt à la trouver, 
cette intention, ce serait de remarquer le temps 
des verbes employés. Le personnage parle sans 
cesse au passé, d'un amour passé, d'une souf- 
france passée. Toute la question pour nous est 
donc de savoir si quelque chose en lui survit des 
impressions passées. Poser la question, c'est la 
résoudre. Le passé dont parle Clitandre est mort 
et bien mort ; comme il aime profondément et 
sérieusement ailleurs, il n'a ni le désir ni la 
volonté de raviver des cendres à tout jamais 
éteintes. Oui, c'est donc une petite remarque de 
grammaire qui, piutôt que les mots mêmes nous 
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melliail ici sur la trace de l'intention juste. 
L auteur a écrit « consacrait ^\ a j' ai souffert y> , 
Ce temps des verbes correspondant à l'état Je 
Tâme, la conséquence en découle tout naturel- 
lement. Ceci défie l'objection et ne saurait être 
contredit. 

Autre chose. Vous lisez dans Bossuet, au récit 
de la bataille de Rocroi, la phrase suivante : « Et^ 
sans pouvoir reculer^ les deux généraux et les deux 
armées semblent avoir voulu se renfermer dans 
aes bois et des marais, pour décider leur querelle^ 
comme deux braves en champ clos, » 

Rien de plus bizarre, de plus inexplicable en 
apparence que cette expression : semblent; la 
tentation est forte de la déclarer inexacte et mal 
placée. Comment 1 voilà, en face l'un de l'autre, 
deux hommes de premier mérite, et vous me 
dites qu'aucun de ces deux hommes n'a réelle- 
ment su ce qu'il voulait I J'ai bien envie de ne pas 
donner à ce mot « semblent » le sens qu'il paraîl 
avoir. Veut-on qu'en effet j'aie l'air de considé- 
rer Condé et Mellos comme deux pantins majes; 
tueux dont quelque acteur, invisible et présent, 
tiendrait les fils? 

E'h ! mon Dieu ! c'est précisément là ce qu'a 
voulu Bossuet. Si grands que soient ces deux 
nommes, ils sont, non pas assurément des pantins. 
10 mot serait injuste et malséant, mais des instru- 
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ments entre les mains d'une volonté plus forte 
que la leur, et cette volonté souveraine est celle 
(> Dieu, qui, d'après Bossuet, est de sa personne 
021 quelque sorte, au milieu de la bataille, et en 
dirige toutes les péripéties. C'est chose si néces- 
safre de se bien pénétrer de cette idée de l'orateur 
quand vous étudiez ce magnifique récit, qu'il 
serait inintelligible, si vous la perdiez un seul 
moment de yue. Aussi pour moi, quand je le fais 
étudier, j'insiste toujours pour que l'élève le fasse 
précéder de ce prélude qui l'explique : « Dieu 
avait choisi le duc d'Enghien pour défendre le 
Roi pendant son enfance. » 

Et ce choix, dont parle l'orateur, notez bien 
que le duc en a conscience ; c'est parce que Condé 
sait à merveille qu'il n'est que l'ouvrier docile de 
ce Dieu entre les mains duquel il a remis sa cause, 
qu'il s'endort d'un sommeil paisible, à la veille 
de la bataille; c'est encore avec la même con- 
science de sa prédestination qu'il se hâte de 
« rendre » à Dieu la gloire qu'on veut lui attri- 
buer. Ce plan de bataille même, soumis pour la 
forme au conseil, c'est manifestement Dieu qui 
l'inspire. Quel est- il, ce plan? Au point de vue de 
l'expérience humaine, on i^ous laisse presque 
entendre qu'il est absurde; le prince, ne pouvant 
le justifier que par la victoire, répond à toutes les 
objections qui lui sont faites par ces simples mots : 
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« Menez-moi à Rocroî. » Jeanne aussi, égale- 
ment envoyée par Dieu, avait dit : « Menez-moi à 
Orléans. » Pour Torateur chrétien ces faits sont 
du même ordre. Eh bien ! de même que Dieu a 
suggéré le plan, de même c'est lui qui choisit le 
champ de bataille. Il faut que la campagne soit 
terminée en un seul jour; l'intérêt pressant de 
l'État et l'intérêt du Roi l'exigent; la volonté ac- 
tive de Dieu agit providentiellement dans le sens 
des intérêts français; quant aux deux généraux, 
ils « semblent » avoir choisi le champ de bataille. 
Vous voyez maintenant l'exactitude rigoureuse 
du mot qui tout à l'heure vous était inexplicable. 
À.U lecteur appartient de faire sentir l'intention. 
Je pourrais citer d'autres et de nombreux 
exemples de semblables difficultés, mais il faut 
savoir se limiter; j'en citerai donc un dernier 
exemple, et ce sera tout. 

Mon cœur n'a jamais pu, tant il est né sincère, 
Même dans votre sœur, flatter leur caractère, 
Et les femmes docteurs ne sont point de mon goût. 
Je consens qu'une femme ait des clartés dé tout, 
Mais je ne lui veux pas la passion choquante 
De se rendre savante, afin d'être savante, 
Et j'aime que souvent, aux questions qu'on fait, 
Elle sache ignorer les choses qu'elle sait. 

11 faut se méfier, dans la tirade que je viens de 
transcrire, du mot que j'ai souligné : « Je consens. » 

11, 
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Si VOUS le dites avec Tintention que suppose habi- 
tuellement ce mot, c'est-à-dire comuie s'il y avait: 
« Je ne vois pas do mal à cela, » ou bien : « Je me 
résigne à cela, » vous dénaturez, selon moi, la 
pensée de l'auteur, vous lui faites dire tout autre 
chose que ce qu'il a voulu dire, vous changez 
absolument le caractère du personnage qu'il a 
voulu peindre. Il y a d'ailleurs un grand nombre 
d'écueils à éviter, quand on traduit cette scène. 
Le premier, c'est de faire, dans certains passages, 
parler Clitandre trop raisonnablement. 

Au premier abord, il a bien Tair d'un homme 
posé, mettant en présence deux systèmes d'édu- 
cation féminine, et donnant à l'un la préférence 
sur l'autre. Mais ce n'est là que la surface. Au 
fond, il y a un amoureux en présence de sa 
fiancée ; et remarquez ce point, c'est que celte 
fiancée se trouve précisément être le type de la 
femme, telle que Clitandre veut qu'elle soit. Ce 
n'est donc point un personnage qui parlera, d'un 
ton plus ou moins dégagé, de deux systèmes 
d'éducation; c'est un homme vivement épris qui 
fera indirectement une déclaration d'amour à 
Henriette. Il ne fait point autre chose, en effet, 
quand il dit qu'il consent qu'une femme ait des 
clartés de tout. Cette femme, il Ta devant les 
yeux, c'est à elle qu'il parle, c'est elle qu'il épou- 
sera tout à l'heure, et quand il lui dit : « je con- 
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sons, » il ne dit pas : je me résigne; il dit : je 
serais désolé si cela n'était pas. 

Voilà donc un premier point établi, et un pre- 
mier danger écarté; il va falloir dire d'un ton très 
tendre tous les vers où notre personnage parlera 
de la femme comme elle doit être, puisqu'ici ce 
personnage est un amoureux qui fait galamment 
à celle qu'il aime l'application de sa théorie. Oui, 
et j'y insiste, quand la pensée de Clilandre s'ar- 
rête sur l'épouse idéale, compagne intellectuelle 
de son mari, il ne raisonne pas sur une hypo- 
thèse, la réalité est devant lui, et c'est en homme 
passionné qu'il doit parler; voilà qui est entendu. 

Reste un second danger. Lorsque, en regard 
de la femme aimable et parfaite, il place la femme 
agaçante, ridicule, l'insupportable bas-bleu, va-t-il 
se passionner également? Prenons bien garde. Ici, 
comme dans le premier cas, Clitandre a un modèle 
sous les yeux : c'est cette même Armande qui était 
là tout à l'heure et qui ne fait que sortir à peine. 

Qu'y a-t-il donc à craindre? 

C'est de faire parler notre personnage avec trop 
de chaleur et d'animation : si nous le voyons, en 
•effet, s'échauffer le moins du monde en parlant 
des femmes savantes, n'aurons-nous pas tout lieu 
de croire qu'il est encore, bien qu'il s'en défende, 
sous le joug de Tune d'elles? Or l'indifférence 
qu'il éprouve pour Armande a pour première 
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conséquence de lui faire envisager plus froide- 
ment chez toutes les femmes les conséquences du 
pédantisme, puisque, par sa rupture avec la sœur 
d'Henriette, il est à tout jamais préservé du 
danger, disons plus, du malheur de vivre avec 
une pédante. 

Ainsi, vous voyezque, dans cette curieuse scène^ 
il faut dire froidement ce qui semble écrit dans un 
mouvement chaleureux, et chaleureusement ce 
qui semble écrit dans un mouvement froid. 

Nous n'en avons toutefois pas encore fini avec 
cette scène, que nous aurons l'occasion d'étudier 
plus tard, mais à un autre point de vue, quand 
nous traiterons des mouvements. 

Ce que je veux poser nettement et établir, me 
réservant d'en tirer les conséquences, c'est qu'au 
rebours de certaines interprétations il faut, dans 
cette scène, ne pas faire sentir le raisonneur^ 
mais l'amoureux, dans tous les passages qui sem- 
blent de raisonnement; ne pas faire sentir l'amou- 
reux, mais le raisonneur, dans tous les passages 
qui semblent de passion. 

J'en ai fini avec la première remarque que je 
désirais faire, et j'en arrive au second point que 
«'ai à traiter. 



DEUXIÈME POINT 



TOUT ÉTANT CONTRASTE DANS LE STYLE 
TOUT DOIT ÊTRE CONTRASTE DANS LA DICTION 



Les contrastes dans le style se présentent sous 
plusieurs formes. 

Premièrement: Contrastes parombreetiumîère, 
ton narratif neutre, à côté du ton expressif. 

Deuxièmement : Contrastes par colorations in- 
verses; deux tons lumineux à côté Tun de l'autre, 
maïs en sens opposés, autrement dit deux tons 
expressifs, mais dans des sentiments différents : 
la joie à côté de la douleur, l'illusion à côté de 
la déception, l'orgueil à côté du dédain, etc., etc. 

Deux colorations semblables à côté Tune de 
l'autre ne sont pas possibles. Plutôt que de com- 
mettre une pareille faute, l'écrivain aimera mieux 
sacrifier la logique et la gradation naturelle des 
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sentiments. J'en trouve un exemple dans le chef- 
d'œuvre de Florian : le Lapin et la Sarcelle. 

LE LAPIN ET LA SARCELLE 

Unis dès leurs jeunes ans 
D'une amitié fraternelle, 
Un lapin, une sarcelle 
Vivaient heureux et contents 
Le terrier du lapin était sur la lisière 

D'un parc bordé d'une rivière. 

Sî)ir et matin nos bons amis. 

Profitant de ce voisinage. 
Tantôt au bord de l'eau, tantôt sous le feuillage. 

L'un chez l'autre étaient réunis. 
Là, prenant leurs repas, se contant des nouvelles. 

Us n'en trouvaient point de plus belles 
Oue de se rép«^ter qu'ils s'aimeraient toujours. 
Ce sujet revenait sans cesse en leurs discours, 
Tout était en commun, plaisir, chagriny souffrance; 
Ce qui manquait à l'un, l'autre le regrettait. 
Si l'un avait du mal, son ami le sei^ait. 
Si d'un bien, au contraire, il goûtait l'espérance, 

Tous deux en jouissaient d'avance. 
Tel était leur destin lorsqu'un jour, jour affreux. 
Le lapin pour dîner venant chez la sarcelle 
Ne la retrouve point. Inquiet : il l'appelle, 
Personne ne répond à ses cris douloureux 

Il m'en coûte de ne pas donner en entier ce 
délicieux récit; un des plus exquis à tous égards 
qui se puissent dire. J'y renvoie le lecteur; mais 
ce simple prélude va me fournir la démonstration 
que je poursuis. 
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Rien ne peut mieux enfoncer dans notre ima- 
gination ridée d'une affection sans bornes que 
le vers suivant : 

Tout était en commun,' plaisir, chagrin» souffrance. 

La gradation est, ici, naturelle et logique : on 
prouve mieux qu'on aime quelqu'un en parta- 
geant sa souffrance, qu'en étant de moitié dans 
ses plaisirs. Pourquoi donc l'auteur, qui, dans 
les vers qui suivent celui que je viens de citer, 
ne fait que redire, sous une autre forme, ce qu'il 
a dit précédemment, change-t-il complètement 
l'ordre des idées? Pourquoi, dans cette répétition 
de sa pensée, met-il la souffrance avant le 
plaisir? 

Parce qu'avant d'être logicien, il est peintre et 
grand peintre, parce qu'ayant sur ces mots : « lors- 
qu'un jour , jour affreux », une impression de tris- 
tesse à produire, il ne peut mettre à côté de cette 
coloration une coloration de même espèce. J'ai 
la terreur sur jour affreux, je dois avoir la joie à 
côté. 

Nous allons maintenant chercher, et nous trou- 
verons sans peine de curieuses applications des 
deux espèces de contrastes que je signalais tou( 
à l'heure. 

Parmi les nombreuses définitions que l'on peul 
donner de l'art de bien dire, celle qui me paraîl 



.. f. 



196 L'ART DE BIEN DIRE. 

la plus exacte et la plus complète est la suivante : 
bien dire, c'est dégager les contrastes du style et 
les traduire par la triple expression harmonisée 
de la voix, de la physionomie et du geste. Il faut 
donc, dans le travail analytique qui précède la 
traduction vocale d'un sentiment ou d'une idée, 
partir de ce point indiscutable, que le peintre et 
l'écrivain procèdent exactement de la même 
façon et subissent, qu'ils le veuillent ou non, pour 
première et inéluctable loi, plus forte que la lo- 
gique même (je viens de le montrer avec le Lapin 
et la Sarcelle)^ la loi des oppositions de tons. 
Toute idée, destinée par l'auteur à frapper notre 
imagination, est comme serait un point lumi- 
neux dans un tableau. Vous devez donc trouvei 
nécessairement à côté de ce point lumineux, soit 
une idée accessoire destinée à servir d'ombre à la 
première, soit un autre point lumineux, mais en 
sens inverse du premier, et dans une coloration 
formant un contraste absolu avec la première. 
On dit d'un écrivain qu*il colore, d'un peintre 
qu'il a du style. Ce rapprochement et cette com- 
paraison entre l'art d'écrire et l'art de peindre ne 
sont pas de convention et de surface, ils tiennent 
à la nature même des choses et aux nombreuses 
analogies qui existent entre ces deux arts. Or, 
quand vous étudiez un auteur, vous voyez tou- 
jours se dégager nettement l'un des points du 
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contraste, mais le second vous échappe quelque- 
fois. C'est à vous de partir de ce raisonnement 
très simple : J'aperçois ici toi effet voulu par Fau- 
teur, dans tel sentiment ; il veut qu^ l ? produise 
une impression de joie par exemple, voilà qui est 
bien établi pour mon esprit. Eh bien ! je dois 
trouver, il faut que je trouve à côté : 1** soit un 
membre de phrase indifférent, que je vais dire 
du ton le plus insigniQant possible et avec la 
voix la plus inexpressive qu'il se pourra (ombre 
à côté de la lumière) ; 2** soit une autre idée, un 
autre sentiment, en pleine lumière aussi, mais 
dans la tristesse, puisque le premier est dans la 
joie. Ce n'est pas assez d'affirmer, il faut prou- 
ver et je prouve. Je vais d'abord chercher quelques 
exemples de la première espèce de contraste que 
j'ai indiqué : l'ombre à côté de la lumière. 

Mais je voudrais auparavant dissiper une équi- 
voque. Je serai quelquefois amené à employer, 
comme équivalent à ton neutre, ton narratif; il 
faut s'entendre. Dire ton narratif ne veut pas 
nécessairement dire ton inexpressif. La narra- 
tion peut être action ou description, auxquels 
cas elle doit être colorée. 

Dès que son fiancé fut parti pour la guerre , 
Sans larmes dans les yeux ni désespoir vulgaire, 
Irène de Granfief, la noble et pure enfant. 
Revêtit les habits qu'elle avait au couvent : 
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La robe noire avec l'étroite pèlerine 
Et la petite croix d'argent sur la poitrine. 
Elle ôta ses bijoux, ferma son piano 
Et, gardant seulement à son doigt cet anneau 
Seul souvenir du soir de printemps, où, ravie, 
Au vicomte Roger elle engagea sa vie. 
Aveugle à ce qu'on fait, et sourde à ce qu'on dit, 
Près du foyer, stoïque et pâle, elle attendit. 
' Roger, dès qu'il connut la première défaite, . 

Gomme un heureux qu'on trouble au milieu d'une fête 
Soupira, mais agit en homme brave et prompt... 

{La Veillée, François C.oppée.) 

Avant d'indiquer comment, à moD sens, doit 
être dit le dernier des vers cités, je voudrais 
faire, en passant, à propos des tnûs premiers, 
une remarque qui n'est pas sans importance. 
Chaque fois (et c'est ici le cas) que vous trouvez 
entre deux sujets une série de qualificatifs dont 
Tattribùtion pourrait se faire indifféremment à 
Fun ou à l'autre de ces sujets, il faut avoir grand 
soin, par un changement de ton des plus mar- 
qués, d'empêcher qu'une confusion puisse se 
faire dans l'esprit de l'auditeur. Ainsi le second 
des vers cités se rapportant non pas au fiancé, 
mais à Irène, le devoir du lecteur est de changer 
complètement le ton après le premier vers et 
d'indiquer, par ce changement de ton, qu'il n'y a 
pas de rapport entre ce vers et le vers suivant. 
Un autre exemple d'une difficulté semblable me 
vient à Tesprit. 
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Rappelez-vous le début de la Conscience de 
Victor Hugo : 

Lorsqu*avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes, 
Échevelé, livide au milieu des tempêtes, 
Gain se fut enfui de devant Jéhovah... 

Vous voyez sans peine la confusion qu'une 
diction incorrecte pourrait produire, si, à la fin 
du premier vers, on ne marquait pas, en bais- 
sant ou en relevant la voix d'un demi-ton, que le 
qualificatif « échevelé ». qui commence le second 
vers, se rapporte, nonpas aux enfants, mais à Caïn. 

Je reviens maintenant au dernier vers que j'ai 
cité tout à rheure : 

Soupira, mais agit en homme brave et prompt. 

J'ai, dans ce vers, à marquer la lutte qui s'eii- 
gaf>;e dans le cœur de Roger entre l'amour et le 
devoir. Il aura d'autant plus de mérite à faire 
son devoir qu'il aura plus longtemps combattu 
sa passion. Au moment où je prononce le mot 
« soupira», il faut qu'on pense, tant je dois mettre 
do déchirement dans ce mot, qu'il ne va pas 
partir; le revirement dans le sens du patriotisme 
se produit après, entre le mot « soupira » et le 
mot suivant « mais ». 

Autre exemple d'une narration qui doit être 
action : 

Ce discours ébranla le cœur 

De notre imprudent voyageur. 
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Ces vers (on le reconnaît) sont dans les Deux 
Pigeo7is àe La Fontaine. Il m'est impossible de 
les dire d'un ton simple, libre et dégagé. J'ai 
une action à peindre sur le mot « ébranla ». Ici 
encore, c'est une lutte entre deux sentiments 
contraires : parlirai-je? ne partirai-je pas? Il faut 
que la lutte soit longue, il faut que la tentation 
de rester soit forte, car il est nécessaire (je le 
montrerai plus tard) qu'après son départ le voya- 
geur reste intéressant. 

Quand la narration est h la fois action et des- 
cription, c'est plus que jamais le cas de recourir 
au ton expressif. 

Voici un passage de Bossuet oîi vous avez à 
décrire les péripéties d'un combat. Ici, le doute 
n'est pas possible : l'obligation de colorer est 
impérieuse. 

Pendant qu'avec un air assuré, Condé s'avance pour 
recevoir la parole de ces braves gens, — ceux-ci, toujours 
en garde, craignent la surprise de quelque nouvelle 
attaque, — leur effroyable décharge met les nôtres en 
furie, on ne voit plus que carnage, le sang enivre le 
soldat, — jusqu'à ce que le grand prince, — qui ne put 
voir égorger ces lions comme de timides brebis, — 
calma les courages émus, et joignit au plaisir de vaincre 
celui de pardonner. [Oraison funèbre du prince de Condé.) 

Il faut que tout en nous (inflexion, attitude, 
physionomie) peigne la confiance et l'abandon 
dans le premier membre de phrase ; ensuite, par 
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un revirement subit et complet, la défiance et le 
soupçon dans le second; puis, tout à coup, ce ne 
sont plus des sentiments qu'il faut traduire, il faut 
se laisser entraîner dans un mouvement irrésis- 
tible, donner la sensation d'une fusillade à bout 
portant, d'un égorgement à outrance; et enfin, 
suspendre instantanément ce mouvement, rendre 
sensible cette foudroyante intervention de Condé 
arrêtant l'effusion du sang (c'est l'équivalent du 
Quos ego de Virgile); à peine engagé dans ce 
mouvement nouveau, le quitter un instant pour 
s'émouvoir avec le prince sur le sort des victimes, 
et le reprendre pour terminer, en faisant sentir, 
par une décadence progressive de la voix, la di- 
minution progressive de la lutte jusqu'à son 
apaisement complet. 

On ne contestera pas que ce récit ne contienne 
toutes ces diverses phases d'un même drame, et 
qu'il faille colorer avec vigueur. Il convient tou- 
tefois de tenir compte ici, dans une très large 
mesure, et du lieu dans lequel ce récit a été fait, 
et du caractère de Torateur. 

Au reste, pour triompher sans peine de toutes 
ces difficultés, il suffit au lecteur d'y regarder 
d'un peu près, et d'aller chercher la réalité sous 
les apparences. 

Il peut se rencontrer telle partie narrative qui, 
à ne regarder que la surface, a un relief considé- 
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rable, et que pourtant votre devoir est d'éteindre. 
Il y a tel autre fragment de narration auprès 
duquel vous passerez indifférent; cela n'a Fair 
de rien : observez mieux et vous allez trouver 
là peut-être tout un trait de caractère. Faisons 
même une remarque qui présente quelque intérêt 
et formulons-la, comme une règle de diction 
dont il est mauvais de se départir. Toutes les 
fois que les idées ou les sentiments, traduits 
dans la partie narrative, vont trouver dans un 
dialogue ou dans les réflexions en langage direct 
qui suivent immédiatement ce récit, une expres- 
sion identique, le devoir du lecteur, l'auteur 
eût-il rassemblé comme à plaisir sur la narra- 
tion toutes les expressions les plus colorées 
et les plus fortes, le devoir du lecteur, dis-je, 
est de neutraliser absolument cette partie nar- 
rative et de réserver pour le dialogue ou les 
réflexions directes toute l'intensité de la tra- 
duction. Cette règle découle de la loi déjà con- 
nue, à savoir que deux colorations semblables 
à côté l'une de l'autre se nuisant réciproque- 
ment, il faut non seulement éteindre, mais 
annihiler l'une des deux au profit de l'autre. 
Soyons fidèles à notre habitude : cherchons des 
preuves. 

De mille soins divers l'alouette agitée 
S'en va cherdier pâture, avertit ses enfants 
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D*être toujouçs au guet et faire senlijiclle 

Si le possesseur de ces champs 
Vient avecque son fils, comme il viendra, dit-elle : 

Écoutez bien; selon ce qu'il dira 

Chacun de nous décampera. 

[L* Alouette et ses Petits avec le Maitre d'un champ. 
La Fontaine, livre IV, fable 22.) 

Toute rintention et tout Teffet de ce passage 
portent sur « écoutez bien » ; rassemblez sur ce 
mot tout l'effet de la traduction; étudiez-vous à 
^e bien dire dans le sentiment juste; dans cette 
seule inflexion faites-moi comprendre toutes les 
préoccupations de cette tendre mère, toute la 
minutieuse insistance de ses recommandations, 
mais ne mettez aucune expression sur les mots 
de la période narrative : « avertit ses enfants d'être 
toujours au guet et faire sentinelle »• 

Autre preuve : 

L'oiseau 

S'approchant du bord vit sur Teau 

Des tanches qui sortaient du fond de ces demeures. 

Le mets ne lui plut pas; il s'attendait a mieux 

Et montrait un goût dédaigneux 

Comme le rat du bon Horace. 
<c Moi! des tanches! dit-il, moi, héron, que je fasse 
Une si pauvre chère? Eh! pour qui me prend-on? » 

(La Fontaine, le Héron, livre VII, fable 4.) 

Pour des raisons semblables à celles précé- 
demment données, supprimez à dessein toute in- 
tention sur ces mots de la période narrative : « le 
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mets ne lui plut pas, il s'attendait à mieux, et 

montrait un goût dédaigneux, comme le rat du 

bon Horace. » Qu'avez-vous besoin de peindre en 

disant ces vers, puisque votre personnage va 

parler et exprimer directement son sentiment de 

4édain? Votre intérêt est de réserver votre colo- 

fation pour ce moment. Vous mettrez tout le 

mépris possible dans votre accent en prononçant 

« des tanches » et « une si pauvre chère », et vous 

n'aurez pas maladroitement escompté l'effet de 

cette coloration. L'expression portera coup, parce 

qu'elle sera inattendue. 

Si le lecteur le permet, je donnerai un dernier 

exemple : 

Lorsqu*avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes, 

Échevelé, livide au milieu des tempêtes. 

Gain se fut enfui de devant Jéhovah, 

Comme le soir tombait, Tbomme sombre arriva 

Au pied d'une montagne, en une grande plaine. 

Sa femme fatiguée et ses fils hors d'haleine 

Lui dirent : Couchons-nous sur la terre et dormons. 

CaïD ne dormant pas songeait aux pieds des monts... 

{La Conscience, Victor Hugo.) 

Aucune expression sur « fatiguée », aucune en-* 
core sur « hors d'haleine »; toute l'intensité de la 
coloration doit porter sur « couchons-nous sur la 
terre et dormons ». Observez que vous avez deux 
choses à faire en disant ce dernier vers : l**mar 
quer une sensation physique : la fatigue; 2** don- 
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ner rimpression morale de gens qui supplient 
avec ardeur, mais. avec respect. 

En un mot, la règle que j'ai posée est con- 
stante. 

Cette digression terminée, revenons à la re- 
cherche annoncée des contrastes par oppositions 
d'ombre et de lumière. 

CONTRASTES PAR OMBRE ET LUMIÈRE 

Premier exemple. 

.,. Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres 
Il vit un œil tout grand ouvert dans les ténèbres 
Et qui le regardait dans l'ombre fixement... 

(La Conscience.) 

'Comme vous avez un effet de surprise sur ces 
mots : « il vit un œil » , vous devez dire « ayant levé 
la tête» d'un ton indifférent. C'est le mouvement 
machinal d'un homme qui ne prévoit nullement 
l'impression douloureuse qu'il va ressentir. J'ai 
dit effet de surprise et non de terreur. C'est la pre- 
mière fois que Caïn voit l'œil; il n'est qu'étonné 
tout d'abord, il sera terrifié plus tard. 

C'est le même récit que nous poursuivons : 

Deuxième exemple. 

... Je suis trop près, dit-il avec un tremblement. 
Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse, 
Et se remit à fuir sinistre dans Tespace . 
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ïl marcha trente jours, il marcha trente nuits. 
Il allait muet, pâle, et frémissant aux hruits, 
Furtif, sans regarder derrière lui; saris trêve, 
Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la grève 
Des mers dans le pays qui fut depuis Assur, 
Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr... 

« Il atteignît la grève dôs mers dans le pays qui 
fut depuis Assur» est un point d'ombre destiné à 
faire ressortir la forte coloration qui précède et 
la forte coloration qui suit. Sans nuire à la com- 
position de ce fragment, l'auteur pouvait suppri- 
mer cette touche d'ombre. Nous aurions eu un 
contraste plus saisissant par coloration inverse : 
après un mouvement de terreur, une détente 
dans un mouvement de confiance. L'auteur ne Ta 
pas voulu. 

C'est à nous, dans ce difficile passage, de dis- 
cipliner notre voix de telle sorte qu'elle puisse 
passer rapidement d'abord du ton expressif 
au ton neutre, ensuite du ton neutre au ton ex- 
pressif. 

Troisième exemple. 

Il est nuit, la cahane est pauvre, mais bien close. 

Le logis est plein d'ombre et Ton sent quelque chose 

Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur. 

Des filets de pêcheurs sont accrochés au mur; 

Au fond, dans l'encoignure où quelque humble vaisselle 

Aux planches d'un bahut vaguement étmcelle. 

On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants; 

Tout près un matelas s'étend sur de vieux bancs; 
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Et cinq petits enfants, nid d'âmes, y sommeillent. 
La haute cheminée, où quelques flammes veillent, 
Rougit le plafond somhre et, le front sur le lit. 
Une femme à genoux prie, et songe et pâlit. 

[Les Pauvres Gens, Victor Hugo.) 

Je n'ai dans ce fragment de récit que deux 
choses qui m'intéressent. Je dois éprouver une 
impression de surprise heureuse, de doux atten- 
drissement quand j'aperçois les enfants; une im- 
pression de sympathie et de pitié douloureuse 
quand j'aperçois la mère. Ce sont les deux points 
lumineux de ce tableau ; tout le reste est secon- 
daire et, sauf le vers où le poète nous parle « de 
quelque chose qui rayonne », tout le reste doit 
s'estomper dans une teinte grise, qui devient 
presque incolore sur les deux -vers : 

Tout près un matelas s'étend sur de vieux bancs 
La haute cheminée où quelques flammes veillent... 

Je pourrais grossir démesurément cet ouvrage 
en citant et en commentant des exemples de 
cette nature, car il s'en présente des milliers à ma 
pensée. Tenez, un entre autres. Dans le prélude 
précédemment cité de la fable : le Lapin et la 
Sarcelle, que sont les deux vers suivants : 

Le terrier du lapin était sur la lisière 
D'un parc bordé d'une rivière. 

si ce n'est un point d'ombre entre deux vives 
lumières? Mais à quoi bon cet abus de citations? 
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La preuve que j'avais à cœur de faire me sem- 
blant faite, jjB passe à Texamen de la seconde 
grande espèce de contrastes, les contrastes par 
colorations opposées* 

CONTRASTES PAR COLORATIONS INVERSES 

Le récit du combat, au quatrième acte du Cid, 
va nous fournir le premier exemple d*un con- 
traste par colorations opposées. Voici le fragment 
en question : 

... J'allais, de tous côtés, encourager les nôtres; 
Faire avancer les uns et soutenir les autres, 
Ranger ceux qui venaient, les pousser à leur tour; 
Et ne Vai pu savoir jusques au point du jour. 
Mais enfin, sa clarté montre notre avantage. 
Le Maure voit sa perle, et perd soudain courage; 
Et, voyant un renfort qui nous vient secourir, 
L'ardeur de vaincre cède à la peur de mourir... 

Rodrigue, aî-je besoin de le dire, doit retrouver , 
en racontant la bataille, les impressions qu*il a 
éprouvées au moment de Faction. Or quelles 
sont-elles, ces impressions? Dans le premier des 
vers soulignés, c'est une immense angoisse; c'est 
une immense joie dans le second. Vous imaginez- 
vous la situation d'esprit de ce jeune héros, ris- 
quant, sans ordre, dans une aventure, les meil- 
leurs des soldats du roi, et se demandant si le 
succès va justifier sa témérité? Aussi, quelle dou- 



LES APPLICATIONS. 20D 

lourcuse et cruelle incertitude, pendant les der- 
nières péripéties de cette lutte dans Tobscurité ! 

... Et ne Tai pu savoir jusques au point du jour... 

Mais enfin, le soleil se lève, et en éclairant le 
champ de bataille, dissipe en Rodrigue toute in- 
quiétude et la change en ivresse. 

Mais enfin, sa clarté montre notre avantage. 

Que ce vers est admirable à dire! qu'il est so- 
nore, éclatant! Mais vous aurez beau le bien dire 
isolément, il perdra la plus grande partie de son 
effet si, dans le vers précédent, vous n'avez pas 
traduit le sentiment opposé avec une égale inten- 
sité d'expression. 

Je passe de Corneille à Musset, du Cid à la 
Soirée perdue. 

Enfoncé que j'étais dans cette rêverie, 

Çà et là, toutefois lorgnant la galerie, 

Je vis que devant moi se balançait gaiement. 

Sous une tresse noire, un cou sveite et charmant... 

Nous rencontrons ici un contraste assez délicat 
à dégager. Certes, nous voyons bien que nous 
avons à éprouver et à produire une vive impres- 
sion de plaisir sur : « je vis que devant moi... », 
cela, c'est l'évidence même. Mais le point opposé 
du contraste, oîi est-il? Il est, il doit être dans 
l'idée exprimée par le vers précédent. Ayant une 
impression de plaisir sur : « je vis... » je dois 

12. 
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trouver une impression d'ennui sur « lorgnant 
la galerie » . Et je l'y trouve en effet, sans avoir 
besoin de chercher longtemps, — Maintenant, si 
vous jugrz que je vais trop loin (et pour ma part 
je ne le crois pas) en demandant une impression 
d'ennui sur : « lorgnant la galerie » comme si 
vous complétiez ainsi l'idée « et n'y apercevant 
que de vulgaires et disgracieux visages», vous 
accorderez tout au moins que l'auteur a sous- 
entendu, après : « lorgnant la galerie », ces mots : 
« d'un mouvement machinal et indifférent ». Et 
cette concession, que vous ne pouvez vous dis- 
penser de me faire, me suffira. L'effet du contraste 
sera moins vif, mais l'impression de plaisir n'en 
aura pas moins trouvé, dans l'idée du vers pré- 
cédent, comme une sorte de repoussoir précieux. 
Il y a là, encore, dans ce célèbre morceau, un 
passage que j'ai rarement entendu dire à ma 
satisfaction, parce que les interprètes n'y mar- 
quent pas, d'un trait assez accusé, le contraste 
qui m'y semble contenu, c'est le suivant : 

... Et je me demandais : Est-ce assez d'admirer? 
Est-ce assez de venir un soir, par aventure, 
D'entendre au fond de Tâme un cri de la nature, 
D'essuyer une larme, et de partir ainsif 
Quoiqu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci? 

Il y a dans ces quelques vers tout un petit 
drame mtéressant. On ne sait que faire, on est 
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grognon, on a, le soir, une heure à tuer; on 
passe par hasard sous les galeries du l'héâtre- 
Français ; voyons! que joue-t-on aujourd'hui?/.^ 
Misanthrope? Cela n'est pas bien amusant. En- 
trons tout de même. Et voilà que cette pièce, 
qu'on croyait connaître, vous paraît nouvelle! Et 
voilà qu'elle éveille en vous une émotion extraor- 
dinaire ((... d'essuyer une larme... » Puis, Ton 
sort du spectacle comme on y était entré : ennuyé, 
indifférent, « et de partir am^z... » Et Ton oublie 
de se demander s'il n'y a point, dans la leçon 
qui se dégage de cette œuvre si forte, quelque 
profit à tirer pour la direction de sa vie, et l'on 
ne fait pas, de cette émotion salutaire que l'on 
vient d'éprouver, le principe, le point de départ 
d'un changement de conduite. 

Ce simple petit commentaire, fait avec toute 
la naïveté possible, n'accuse-t-il pas le contraste 
voulu par l'auteur? Et le lecteur n'est-il pas im- 
pardonnable qui éteint l'idée contenue dans « es- 
suyer une larme » en ne marquant pas d'un relief 
vigoureux l'idée qui précède et l'idée qui suit? 

Notre Molière va nous fournir un autre exemple 
d'un contraste par colorations opposées. 

... Et comme je ne vois nul genre de héros 
Qui soient pi s à priser que les parfaits dévots. 
Aucune chusp au inonde et plus nol>le et plus belle 
Que la sainte ferveur d'un véritable zèle. 
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Aussi ne vois-je rien qui soit plus odieux 
Que le dehors plâtré d'un zèle spécieux... 

C'est Cléante qui parle et vous voyez les deux 
courants de sentiments auxquels il obéit; c'est 
un enthousiasme sincère et grandissant jusqu'à 
ces mots : « véritable zèle » ; c'est plus qu'une 
indignation méprisante, c'est le ton de la guerre 
déclarée à partir de : « aussi ne vois-je rien... » 
J'ai dit tout à l'heure : « courants de sentiments », 
et je tiens que c'est le mot juste. Cléante ne rai- 
sonne pas, il sent. Ce ne sont pas des idées qu'il 
rapproche, ce sont des personnages différents 
qu'il voit; il s'incline avec un respect ému devant 
les uns; il prend un fouet et fouaille à bras rac- 
courcis les autres. 

Voulez-vous que nous cherchions un curieux 
exemple de contraste dans un fragment de récit 
emprunté à l'un des plus célèbres et des plus 
justement aimés parmi nos poètes modernes, je 
veux parler de François Coppée? 

Voici un passage de la Veillée : 

.... Irène, tous les jours, à l'heure où le piéton 
Descendait, sac au dos, la route du canton, 
Le regardait venir, assise à la fenêtre! 
Et quand il s'éloignait sans déposer la lettre, 
Elle étouffait un long sanglot, et c'était tout... 

Dans ce passage, on ne voit pas tout d'abord 
s'accuser le contraste très nettement. Tant 
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mieux I C'est tout ce qu'il y a de plus charmant 
pour l'interprète quand les auteurs lui laissent 
quelque chose à trouver. Il faut remercier tous 
ceux qui vous donnent l'occasion de faire un 
petit travail intellectuel. 

Dans le fragment cité, il y a une chose que je 
vois très bien, c'est l'effet à produire sur le der- 
nier vers : 

Elle étouffait un long sanglot, et c'était tout... 

Quelle est la cause de ce sanglot? C'est la dé- 
ception soufferte. Quel est le sentiment qu'impli- 
que nécessairement la déception? C'est Fillusion. 

L'auteur exige donc de moi qu'en disant : « le 
regardait venir », j'exprime l'idée d'une vive es- 
pérance. Tant que le facteur rural n'a pas passé 
la grille du château, Irène, qui le voit venir de 
loin, se dit : « Aujourd'hui, il a la lettre, j'en 
suis sûre, mon pressentiment ne me trompe 
pas! » Vous décuplez l'effet du sanglot, vous 
décuplez l'effet de la force morale qui permet à 
la jeune fille de l'étouffer au fond d'elle-même, 
si, dans ce seul vers, quelque peu banal en 
apparence : 

Le regardait venir, assise à la fenêtre 

VOUS donnez, comme l'auteur me paraît l'avoir 
voulu, l'impression d'une espérance presque aussi 
forte qu'une certitude. 
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Où est le contraste dans cette phrase de Bos- 
suet, nous parlant du prince de Condé : 

A la nuit qu'il fallut passer en présence de Tennemi» 
comme un vigilant capitaine, il reposa le dernier, mais 
jamais il ne reposa plas paisiblement. 

Il va sans dire qu'il ne s'agit pas du premier 
membre de phrase, où nous ne trouvons que la 
froide énonciation d'un fait : je parle des deux 
réflexions qui suivent. Quelle est, des deux idées 
exprimées, celle qui tient le plus au cœur de 
l'écrivain et sur laquelle il veut que notre esprit 
s'arrête? Manifestement la seconde. Ce serait en 
effet une complète méprise que d'insister beau- 
coup sur la première remarque; il est clair que 
Bossuet désire qu'elle soit un peu sacrifiée; elle 
ne signale, en effet, chez Condé, qu'une qualité 
d'un ordre secondaire, et qui n'est point de na- 
ture à le singulariser. C'est le mérite de Thomme 
de reposer le dernier, c'est le mérite du chrétien 
qui se sent dans la main et sous la protection de 
Dieu de reposer paisiblement. Donc, pas d'in- 
flexion admirative sur ces mots : « comme un 
vigilant capitaine, il reposa le dernier. » Le qua- 
lificatif vigilant pourrait être considéré comme 
une expression de valeur : je l' éteins volontai- 
rement. Il faut qu'il y ait dans votre inflexion 
ceci : c'est le mérite de tout bon capitaine de 
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reposer le dernier! Ce qu'il y a d'admirable, c'est 
de dormir paisiblement à la veille d'une bataille 
dont on a pris seul la responsabilité, et qui doit 
décider des destihées d'un grand pays. 

Vous rencontrerez parfois des contrastes qu^il 
vous sera difficile de faire rentrer absolument 
dans une des deux catégories précédemment in- 
diquées. J'en voudrais citer deux. 

... La femme est au logis, cousant les vieilles toiles, 
Remmaillant les filets, préparant l'hameçon, 
Surveillant Tâtre où bout la soupe de poisson, 
Puis, priant Dieu sitôt que les cinq enfants dorment... 

{Les Pauvres Gens, V. Hugo. 

... Donnez, afin que Dieu, qui dote les familles, 
Donne à vos fils la force et la grâce à vos filles; 
Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit; 
Afin qu*un blé plus mûr fasse plier vos granges; 
Afin d'être meilleurs, afin de voir les anges 
Passer dans vos rôves la nuit. 

{Pour les Pauvres, V. Hugo.) 

Il est clair que, dans la première citation, re- 
nonciation des soins du ménage, dans la seconde, 
renonciation des biens matériels, ne sont rien à 
côté de la prière et de la richesse morale. « Priant 
Dieu, — Afindètre meilleurSyyi voilà incontestable- 
ment les points lumineux. Un ton d'indillerence 
complète, avant d'arriver à ces deux idées, ne 
serait toutefois pas admissible. C'est une nuance 



Î.16 L'ART DE BIEN DIRE. 

délicate à saisir. Il y a là une gradation à ména- 
ger. C'est bien de surveiller Tâtre, c'est mieux 
de prier Dieu. C'est bien d'avoir en abondance la 
vigne et le blé ; c'est mieux d'être riche en ver- 
tus. J'ai dit tout à l'heure : une gradation à mé- 
nager. Le mot n'est pas tout à fait juste, car il 
n'y a, à proprement parler, gradation que lors- 
qu'il y a relation entre les idées. Or, dans la se- 
conde citation surtout, cette relation n'existe pas. 
Il est même nécessaire, pour que la dernière idée 
exprimée soit traduite avec justesse, que l'inter- 
prète, après le vers : 

Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges. . . 

prenne un temps assez long, indique une rupture 
complète de la pensée, et exprime l'idée contenue 
dans ces mots : « afin d'être meilleurs^ » comme 
s'il y avait : voilà l'essentiel, car la richesse ma- 
térielle dont je parlais tout à l'heure est bien peu 
de chose et ne compte guère. 

Une fois les contrastes bien dégagés, une re- 
marque importante à faire est la suivante : 

La plus forte intensité à donner à la première 
coloration est au point précis où l'évolution va se 
produire en sens inverse. En d'autres termes, j'ai 
à suivre tel courant de sentiment; il part de tel 
point et va jusqu'à tel autre ; c'est au point même 
où se produit la bifurcation que je dois concen- 
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trer tout Teffort de l'expression, et cela avec le 
respect absolu de rintention de Tauteur, mais 
quelquefois aussi avec le plus complet mépris 
pour les mots qu'il emploie. Nous allons trouver 
une pt'euve frappante de la justesse de cette re- 
marque dans le prélude d'une poésie célèbre de 
Victor Hugo : 

Dans vos fêtes d'hiver, riches, heureux du monde. 
Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde, 
Quand partout alentour de vos pas vous voyez 
Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres, 
Candélabres ardents, cercle étoile des lustres. 
Et la danse, et la joie au front des conviés; 

Tandis qu'un timbre d'or sonnant dans vos demeures 
Vous change en joyeux chant la voix grave des heures, 
Ohl songez-vous parfois que, de faim dévoré, 
Peut-être un indigent dans les carrefours sombres 
S'arrête, et voit danser vos lumineuses ombres 
Aux vitres du salon doré... 

(Pour les Pauvresi) 

Remarquez d'abord qu'au lieu de prendre un 
temps à la fin delà première strophe, vous devez ne 
respirer qu'à peine, car en dépit d'une ponctuation 
défectueuse, la fin de la première strophe n'indi- 
que qu'un arrêt apparent et non pas un arrêt réel. 

Le changement de mouvement se fait avant : 
« Oh! songez-vous... » Sur ce mot l'impression 
change; c'est une impression de tristesse, je dirai 
presque de remords qui succède au plaisir. Mais 

13 
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depuis le premier vers du morceau, jusqu'à « la 
voix grave des heures» j ces derniers mots compris, 
votre ton doit être celui qui peint une joie gran- 
dissante. Vous suivez un courant de gaieté, vous 
n^avez pas autre chose à faire qu'à me donner 
l'impression de gens qui savourent avec insou- 
ciance, pour parler comme Lamartine, « les rapi- 
des délices des plus beaux de leurs jours» ; chaque 
vers nouveau renchérit sur le précédent et « la voix 
grave des heures » est encore dans le mouvement 
gai. Vous ne contesteriez pas ce que j'affirme, si 
Fauteur avait écrit : « vous change la voix grave 
des heures en joyeux chant. » Or qu'importe la 
tournure que les nécessités du vers lui ont fait 
donnera sa phrase ? L'idée contenue dans le vers 
en question est gaie, n'est-ce pas ? Il faut donc 
dire gaiement le vers entier, y compris les ex- 
pressions sérieuses qu'il renferme. 

Mais nous traiterons plus à fond ce point, quand 
nous en serons à notre quatrième remarque. 

Revenons aux contrastes. 

Supposez qu'un auteur veuille produire à tel 
endroit un effet de terreur, quelle devra être sa 
préoccupation ? De prendre grand soin de déten- 
dre auparavant notre esprit. Il n'aura garde d'y 
manquer, en effet, en plaçant à côté du mouve- 
ment de terreur un sentiment plus adouci, par- 
fois même une idée de comédie. Ne vous récriez 
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pas, cela est vrai non seulement dans le drame 
moderne, où le rire côtoie à chaque instant les 
larmes, mais même dans les plus sombres tragé- 
dies. 
Deux exemples au hasard : 

C'était pendant Thorreur d'une profonde nuit; 

Ma mère Jézabel devant moi s*est montrée, 

Comme au jour de sa mort pompeusement parée : 

Ses malheurs n'avaient point abattu sa fierté ; 

Même elle avait encore cet éclat emprunté 

Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage. 

Pour réparer des ans l'irréparable outrage : 

« Tremble, m'a-t-elle dit, fille digne de moi, 

c Le cruel Dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi. 

c Je te plains de tomber dans ses mains redoutables, 

Ma fille, f 

(Athalie, acte II, scène v.) 

J'ai manifestement un effet de terreur sur le 
mot « tremble » . Racine m'a mis à dessein une in- 
tention de comédie à côté. Quelle est la traduction 
libre des trois vers qui précèdent le mot « trem- 
ble » ? La voici : Pourquoi avait-ehe recours à cet 
éclat emprunté qui rendait plus sensibles les ou- 
trages du temps? 

Il est bien évident qu'il serait absurde de faire 
rire en disant ces trois vers ; mais il est nécessaire, 
pour les bien dire, de se rendre compte de l'in- 
tention de comédie qui y est cachée. Je vais plus 
loin, je ne serais nullement effarouché, pour ma 
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part, de voir Tartiste, parla façon donfeelle dirait 
le vers qui précède le mot « tremble », m' amener, 
moi, spectateur, à sourire dans l'âme, tandis que 
je suis très choqué par la façon solennelle, dra- 
matique et lugubre, dont ce vers est dit habituel- 
lement. 
Autre exemple : 

On ne voit pas deux fois le rivage des morts, 
Seigneur; puisque Thésée a vu les sombres bords. 
En vain vous espérez qu'un Dieu vous le renvoie : 
Et l'avare Âchéron ne lâche point sa proie. 

{Phèdre, acte II, scène y.) 

A ridée émise par le naïf Hippoly te que Thésée 
pourrait bien revenir : 

Le ciel peut à nos pleurs accorder son retour, 

Phèdre est prise d'une peur folle, et c'est sous 
le coup de la peur qu'elle dit ces vers dont la 
traduction pourrait être : Ah 1 mon Dieu ! quelle 
idée avez-vous là 1 Thésée est peut-être toujours 
votre père, mais il n*est plus mon époux. D'ail- 
leurs, Tenfer le tient bien et ne le lâchera pas. Le 
mot est dans Racine. 

Insensée serait Tactrice qui ferait rire en disant 
cela ; plus insensée serait celle qui ne s'inspire- 
rait pas de l'intention de comédie contenue dans 
ces vers, car alors elle ne peut les dire qu'à faux 
et dans un détestable mouvement. 
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Vous le voyez, les contrastes sont partout ; 
quand ils ne sont pas dans les idées ou dans les 
sentiments, ils sont dans les sonorités, dans les 
rythmes. 

i^ Nous partîmes cinq cents, mais par un prompt renfort 
Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port; 
Tant à nous voir marcher en si bon équipage 
Les plus épouvantés reprenaient de courage. 
J'en cache les deux tiers aussitôt qu'arrivés 
Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés. 

{Le Cid.) 

Depuis « nous partîmes », jusqu'à : « fen ca-* 
che », c'est un mouvement rapide, c'est une sono- 
rité éclatante. J'ai à donner l'impression d'une 
troupe en marche, n'ayant aucune raison de garder 
le silence, mais s'excitant au contraire par des 
chants patriotiques. Depuis nfen cachet) jusqu'à 
« nous nous levons alors » (ces mots seront le point 
de départ d'un nouveau mouvement très carac- 
térisé), c'est une sonorité voilée. 

J'ai à donner l'impression de gens qui pousse- 
ront tout à Theure des cris formidables à un si- 
gnal convenu, mais à qui Ton enjoint pour le 
moment de se taire, et qui se font violence pour 
obéir à l'ordre qu'ils reçoivent. 

2* La nuit, quand Thomme dort, quand Tesprit rôve, à 

[l'heure 
Où l'on ent3nd gémir, comme une voix qui pleure. 
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dre ot à sentir. Cela c'est une opinion. Elle 
plus ou moins facile à défendre; mais elle est I 
celle d'un certain nombre de gens. 11 peut, par ] 
exemple, déplaire à telle personne gui se fait lire 
son journal par son secrétaire, uniquement pour I 
s'éviter la fatigue matérielle de la lecture qu6 ce 
secrétaire mette des intentions et des nuances 
variées dans celte lecture. J'aime mieux, dira 
cette personne, que mon lecteur ne mette pas du i 
tout d'intentions que d'en mettre de mauvaises, 
ce qui arriverait presque fatalement dans une lec- ] 
ture improvisée ; je ne veux, ajoutera- t-elle, que 1 
la reproduction exacte des mots; c'est à moi de 
prendre parti pour les idées, déjuger les argu- 
ments; une diction trop variée (je supplie le lec- 
teur de ne pas m'altribuer ce raisonnement : je 
ne fais que le reproduire), une diction trop variée I 
pourrait, de la part d'un inférieur, être désobli- j 
géante, inflexion équivalant à interprétation. Ne ( 
prenons cette boutade que pour ce qu'elle vaut; j 
mais disons pourtant qu'il faut tenir compte de 1 
l'opinion de certaines personnes, et, dans des 1 
cas particuliers, admettre une lecture totale- J 
ment inexpressive. Je l'admets d'ailleurs d'autantil 
mieux, cette Iccture-là, que je l'eni^ujQe tous les I 
jours. Avant de faire de mes él^^^^^^ecteurs | 
expressifs, j'ai souci d'en faira 
réels. Loin de dédaigner la lef 



TROISIÈME POINT 



HARMONISER LE LANGAGE DE LA VOIX AVEC 
LE LANGAGE DE LA PHYSIONOMIE ET AVEC 
LE LANGAGE DU GESTE. 



Quand on récite, ou même simplement quand 
on lit, c'est tout ou rien : ou il faut mettre l'in- 
tention tout entière, ou il ne faut mettre aucune 
intention. Oui, je comprends très bien qu'on 
vienne dire : Ne mettez aucune intention dans 
une lecture. Lisez les mots nettement, lentement, 
avec la plus minutieuse exactitude, en ne laissant 
tomber aucune finale, en ponctuant bien, c'est- 
à-dire en respirant plus ou moins longtemps, 
suivant les divers signes de ponctuation, en mar- 
quant les sens suspendus, ou les sens termmés. 
Quant à l'idée, quant au sentiment, cela ne vous 
regarde pas. C'est à celui qui écoute à compren- 



224 L*ART DE BIEN DIRE. 

dre et à sentir. Cela c'est une opinion. Elle est 
plus ou moins facile à défendre; mais elle est 
celle d'un certain nombre de gens. 11 peut, par 
exemple, déplaire à telle personne qui se fait lire 
son journal par son secrétaire, uniquement pour 
s'éviter la fatigue matérielle de la lecture que ce 
secrétaire mette des intentions et des nuances 
variées dans cette lecture. J'aime mieux, dira 
cette personne, que mon lecteur ne mette pas du 
tout d'intentions que d'en mettre de mauvaises, 
ce qui arriverait presque fatalement dans une lec- 
ture improvisée; je ne veux, ajoutera-t-elle, que 
la reproduction exacte des mots; c'est à moi de 
prendre parti pour les idées, déjuger les argu- 
ments; une diction trop variée (je supplie le lec- 
teur de ne pas m'attribuer ce raisonnement : je 
ne fais que le reproduire), une diction trop variée 
pourrait, de la part d'un inférieur, être désobli- 
geante, inflexion équivalant à interprétation. Ne 
prenons cette boutade que pour ce qu'elle vaut ; 
mais disons pourtant qu'il faut tenir compte de 
l'opinion de certaines personnes, et, dans des 
cas particuliers, admettre une lecture totale- 
ment inexpressive. Je l'admets d'ailleurs d'autant 
mieux, cette lecture-là, que je l'enseigne tous les 
jours. Avant de faire de mes élèves des lecteurs 
expressifs, j'ai souci d'en faire des lecteurs cor- 
rects. Loin de dédaigner la lecture et la diction 
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^Sn-cctcs, j'en fais la condition, le prélude obligé 
delaluclureet clola diction expressives. Il ne me 
répugne pas le moins du monde d'cnlreprondre 
avec un commençaDt la besogne qu'il aurait dû 
faire, mais qu'il n'a pas faîte avec son initlitLitour 
primaire. Mais j'avoue que, pour ma part, je 
aérais désolé que les élèves s'en tinssent k ce ré- 
sultat presque négatif, S'il se rencontrait un 
élève qui voulût absolument n'apprendre de moi 
que la lecture correcte, c'est bien : nous ferions 
ensemble, avec une patience et une abnégation 
réciproques, cette besogne insipide, et, la besogne 
finie, l'élfevo s'en irait. Mais j'avoue que j'en suis 
encore à connaître ces élèves-là. Je n'ai eu, grâce 
à Dieu, jusqu'à ce jour, affaire qu'à des élèves 
profondément pénétrés de cette vérité : qu'on ne 
sait pas plus dire lorsque l'on dit correctement, 
qu'on ne sait écrire lorsque Ton met l'orlhogra- 
phe ; qu'à des élèves à qui il aurait répugné d'être, 
en lisant, de simples machines à reproduire des 
mots, mais qui voulaient (avais-je le droit de les 
blâmer?) faire, en lisant, acte d'élres intelligents. 
C'est, hélas] parce qu'il faut un effort d'esprit 
pour bien lire que beaucoup do gens, qui no veu- 
lent pas ou no peuvent pas faire cet effort d'es- 
prit, s'en vont pérorant contre les dangers de la 
lecture expressive. A vrai dire, il n'y en a pas 
d'autre qui soit bonne et complète. Vous mo 
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devez, en disant, et aussi en Isa it, toute Fidée 
et l'indication exacte du sentiment. Je ne vous 
tiens pas quitte à moins. — Tout ce qu'on peut, 
tout ce qu'on doit dire, c'est que, la lecture étant 
à la diction ce qu'un dessin est à un tableau, 
vous devez amortir, en lisant, tout ce que, dans 
la diction, vous accusez dans un relief vigoureux. 
Expression vocale, expression de physionomie, 
tout doit, non pas s'éteindre, mais s'atténuer, 
s'estomper pour ainsi dire, quand vous lisez. 

C'est surtout quand il s'agit de lecture qu'on 
peut dire quel'art consistée économiser l'expres- 
sion. — Précisons davantage. Dans une lecture 
improvisée, il est bon, il est prudent de s'en tenir 
à la simple correction. Il y a des lecteurs (j'en ai 
connu) qui, aux prises avec une page pour eux 
entièrement nouvelle, ont l'art néanmoins de 
traduire la pensée de l'auteur avec une singulière 
exactitude de nuances ; ces lecteurs-là sont hors 
de cause; ils ont une faculté rare et précieuse 
qui tient en quelque sorte de la divination. Ce 
n'est pas un exemple que l'on puisse proposer. 

Dans une lecture préparée, qui implique une as- 
similation plus ou moins complète de la pensée 
ou du sentiment de l'auteur, une expression modé- 
rée n'est pas seulement permise, elle est louable. 
— Enfin, il y a une troisième lecture, qui n'a de 
la lecture que l'apparence et dans laquelle toute 
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l'expression iloil être donnée : c'est la lecture pré- 
parée d'un morceau trop long pour être appris par 
cœur. Vous n'avez en ce ras le livre à la main que 
comme une sûreté contre les défaillances de mé- 
moire. En réalité, celte lecture est une récitation. 
Pour traduire im sentiment ou une idée, le 
lecteur n'a que deux langages : le diseuren a 
trois. Le lecteur traduit par l'expression vocale 
et par le jeu de la physionomie : à ces deux pre- 
miers langages, le diseur ajoute le langage du 
geste. — Ce qui fait la différence profonde, radi- 
cale, de la lecture et de la diction, ce qui établit 
entre ces deux arts une ligne de démarcation 
absolue, c'est que vous ne devez pas jouer une 
lecture. Le geste, dans une lecture, vous est 
presque matériellement impossible, et d'ailleurs, 
sauf pour le cas de cette troisième lecture dont 
je parlais il y a un instant, formellement interdit. 
Harmoniser, dans la diction, les trois langages 
de la voix, de la physionomie et du geste, les 
combiner si bien tous les trois qu'ils n'eu fassent, 
en réalité, plus qu'un, c'est la perfection de l'art. 
Mais si, même dans une lecture, votre physiono- 
mie ne parle pas d'accord avec votre voix, autant 

' vaudrait, mieux vaudrait même que votre voix 
ne parl&t pas du tout. Imaginez l'effet déplorable 
que produirait un lecteur ou un diseur dont la 

I voix traduirait la pensée ou le sentiment, pea- 
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dant que la physionomie ou Weo resterait ineru 
ou bien s' Eiiii nierait en sens inverse de ce sen- 
timent ou de cette pensée. Ce serait, on en con- 
viendra, la plus grotesque des cacophonies, un 
concert où le violon jouerait : Mon cœitr soupire 
pendant que la flûte jouerait : Vive Henri IV J 

Si donc vous autorisez le lecteur à mettre dans 
sa lecLure l'expression vocale, vous devez par cela 
même et par une conséquence rigoureuse, l'au- 
toriser à y mettre l'expression de physionomie. 
La concordance doit être absolue et complète 
entre ces deux langages. Est-ce que l'on ne re- 
garde pas le lecteur, en même temps qu'on 
l'écoute? Pourquoi voulez-vous refuser à un 
visage humain la faculté de s'émouvoir, par cette 
seule raison que celui qui le possède a un livre 
entre les mains? Comment! ces yeux, ce sourire, 
qui vont éclairer, dans la conversation, telle 
physionomie insignifiante, et peut-être donner 
du prix aux idées les plus banales, il va falloir les 
éteindre, quand il s'agira de traduire les idées les 
plus touchantes d'un Racine, les idées les plus 
gaies d'un Regnard! C'est insensé. 

Je dirai toujours aux élfeves : Ne craignez pas 
d'animer votre physionomie. Vous avez à dire : 
« Je suis triste » ; avant d'entendre ce mot, je 
veux voir s'assombrir votre front. Vous avez à 
dire : n Je suis heureux ; » faites en sorte que je 
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devine votre sentiment par le joyeux rayon, dont 
avant de parlei' vous aurez éclairé votre visage. 

El savez-vous la raison, plus forte à elle seule 
que toutes les autres, qui me fait exiger de tous 
mes élèves cette absolue sincérité, celte naïveté 
entière dans la traduction dos sentiments et des 
idées par le Jeu du visage? La voici : On se rap- 
pelle peut-être une remarque que j'ai faite dans 
la première partie de cet ouvrage, remarque que 
je n'ai pas cessé de trouver juste, mais qu'il est de 
mon devoir d'expliquer, car elle pourrait causer 
à certaines personnes un émoi très esagéré- 

Vous avez à traduire un sentiment ou une 
idée : mille inflexions se présentent à vous, une 
seule est véritablement la bonne. Vous ne savez 
pas dire sî vous ne trouvez pas cette înDesion-là. 
C'est en vérité effrayant, dira-t-on, et cela n'en- 
courage guère à apprendre la diction ; c'est s'ef- 
frayer à tort. 

Est-ce qu'on doit être découragé de prendre 
une plume parce que l'on se sent impuissant à 
écrire comme Pascal ou comme Bossuet? Or les 
grands écrivains seuls trouvent toujours et aisé- 
ment le mot propre, ce mot qui est le plus à notre 
portée, et auquel notre esprit, qui se contor- 
sionne, ne pense souvent qu'après coup et quand 
il en a épuisé beaucoup d'autres. 

Il faut, quand on écrit, avoir sans cesse lea 
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maîtres sous les yeux, mais ne pas faire entre 
eux et soi des assimilations déplacées ou témé- 
raires. Parce que l'on a cette conviction que tel 
modèle est inimitable, il ne faut p'as moins s'ef- 
forcer de le rappeler. On ne l'atteindra pas peut- 
être : on courra du moins la chance de s'en rap- 
procher de plus en plus : c'est à cette ambition 
légitime, c'est à ce courage persévérant que nous 
devons, dans les lettres, une foule d'œuvres 
agréables ou charmantes. 

Il en va de même pour la diction. 

Si difficile que soit à trouver de prime abord 
la seule inflexion juste, il n'en faut pas moins 
persister à la chercher, et repousser l'une après 
l'autre toutes celles qui s'offrent d'abord à nous, 
et qui ne satisfont qu'imparfaitement notre es- 
prit. Mais à quel signe la reconnaîtra- t-on, cette 
inflexion juste? A celui-ci, qui est infaillible : 
c'est que c'est la plus simple, la plus unie, celle 
en un mot qui est là, sous notre main, pour ainsi 
dire, et qui aurait dû se présenter la première. 
Le cri que doit nous arracher cette découverte de 
l'inflexion juste est le suivant : Comment I ce 
n'était que cela ! 

Eh bienl si vous annoncez par anticipation, 
dans le langage de la physionomie, le sentiment 
ou l'idée qu'un instant plus tard la parole va tra- 
duire, vous trouverez toujours et infailliblement^ 
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pour ce sentiment ou pour cette idée, cette seule 
inflexion juste qu'il est si difficile de trouver d'une 
autre manière. N'est-ce pas un résultat merveil- 
leux? Et le moyen est sûr. Seulement (je me hâte 
de le dire), c'est un moyen qu'il serait souvent 
téméraire d'indiquer à un commençant. De toutes 
les fausses hontes que l'élève éprouve au début, 
celle d'animer sa p hy sionomie est la plus violente, 
la plus tenace. C'est donc au professeur à juger 
ici des dispositions de l'élève, à voir s'il est pos- 
sible d'exiger de lui cette marche rapide, ou s'il 
n'est pas préférable de l'engager d'abord dans une 
voie plus lente, et de l'amener à trouver l'in- 
flexion juste par l'un des moyens indiqués pré- 
cédemment (II* partie, 2® point). Mais si vous 
pouvez de suite recourir à ce moyen, je le répète, 
il est infaillible. 

Je vous défie de ne pas exprimer avec la plus 
absolue perfection les deux sentiments contenus, 
par exemple, dans ces mots de la fable de La Fon- 
taine qui a pour titre : le Héron. 

Moi! des tanches!... 

Si vous avez pris le soin, avant de dire « moi », 
d'appeler sur vos lèvres le rire de la vanité satis- 
faite, et, avant de dire : « des tanches », d'éteindre 
ce rire, et de le remplacer sur votre visage par 
un mouvement dédaigneux de la bouche; 
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Si VOUS faites ce queje demande (et on peut tou- 
jours animer son visage), vous n'aVez pas besoin de 
professeur pour vous souffler une inflexion : vous 
trouvez de vous-mêmes et toujours la meilleure. 

Et voyez encore un second et considérable 
avantage que vous tirez de cette appropriation 
des deux langages dont je parle. Ne sortons pas 
de l'exemple cité. 

Pour donner à votre physionomie les deux 
expressions si difl'érentes de la vanité satisfaite 
et du dédain, vous êtes foie 3 de prendre un 
temps de repos; eh bien! c'est ce temps de repos 
qui va avoir pour résultat de vous empêcher do 
confondre en une seule deux idées absolument 
distinctes. Si vous ne prenez pas ce temps do 
repos, il y a cent à parier contre un que vous 
enchaînerez Fidée contenue dans le mot « moi » 
avec celle renfermée dans ces mots « des tanches », 
et alors, ou vous mettrez du dédain partout, ou 
vous mettrez partout de la joie vaniteuse. Dans 
les deux cas, vous aurez fait une faute grossière. 

Reste l'étude du geste. C'est une des branches 
de l'art de dire qui relève de l'enseignement oral 
et de la pratique. Je ne vois pas bien comment on 
pourrait faire une théorie du geste. 

Il ne saurait d'abord, cela va sans dire, en être 
question que pour le diseur. 

Par cela que le geste est le plus expressif, le 
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plus coloré des trois langages dont nous dispo- 
' sons, il en découle la nécessilé d'en user avec 
une extrême sobriété. Aucun geste ne doit être 
inutile et tout geste est inutile qui n'ajoute pas 
aux deux premiers langages, qui n'enfonce pas le 
sentiment ou l'idée dans l'imagination, qui, on 
un mot, ne fmt pas image. La plupart des élèves 
s'imaginent qu'ils sont gauches quand ils ne ges- 
ticulent pas : c'est le contraire qui est vrai. D'au- 
tres s'imaginent qu'ayant les mouvements faciles 
et souples, ils peuvent, sans inconvénient, gesti- 
culer beaucoup : c'est une grande erreur. Pinson 
multiplie les gestes, plus on les rend insignifiants. 
Pour harmonieux que soit un geste, s'il n'a pas 
sa raison d'être, s'il ne précise pas la pensée, s'il 
ne poétise pas le sentiment, il est mauvais. 

Je liens qu'aucune étude n'est nécessaire pour 
le geste qui vaut surtout par la spontanéité. Il 
faut toutefois bien s'entendre. Il est bon de s'ha- 
bituer, par des exercices physiques, à avoir les 
mouvements libres et dégagés : au geste ensuite 
à partir de lui-même; c'est l'esclave de la pensée 
il lui obéira d'autant mieux que rien eu lui ne 
sera prémédité. Presque tous les commençants 
gesticulent mal; le devoir du professeur est de 
réduire les gestes au strict minimum, et même, 
chez quelques élfeves, de les supprimer provisoi- 
rement tout à fait, et de ne permettre progressi- 
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vement que tous ceux qui out une signification 
définie, démonstratifs, s'il s'agit des idées, pitto- 
resques, s'il s'agit des sentiments ou des images. 

Prendre un professeur d'escrime ou de danse, 
faire de la gymnastique, se remettre entre lesmains 
d'un professeur de maintien, bien qu'il y ait dans 
ces leçons de maintien un côté qui m'a toujours 
paru affecté et quelque peu ridicule, tout cela peut 
être utile, indispensable même à un élève. 

Il y a pour tous ces exercices des maîtres i^pé- 
cîaux, très habiles, sous la direction desquels il 
ne faut point hésiter à se placer, afin d'assouplir 
tous les mouvements de notre corps, afin de bien 
marcher, de bien saluer, etc., etc. Mais, je ne 
saurais trop le répéter, c'est une étude à faire au 
préalable; dès que vous attaquez un morceau 
pour le dire, il faut cesser d'étudier votre geste. 
La première qualité du geste est d'être abandonné, 
spontané, mais, par-dessus tout, sobre et mesuré. 
Soyez à l'égard de votre geste comme un bon ca- 
valier, à l'égard d'un cheval indocile. Tant qu'il 
n'en est pas maître, il le surveille incessamment 
il ne lui permet aucun écart; le jour où il l'a 
dompté, il ne s'en occupe pour ainsi dire plus, il 
le laisse aller, en quelque sorte, de lui-même. 
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NE TENIR COMPTE QUE DU MOUVEMENT; MÉPRIS 

DE LA PONCTUATION. CHERCHER PARTOUT 

LA VIE, l'action, LE DRAME. REMARQUER 

qu'a chaque MOUVEMENT PASSIONNEL COR- 
RESPOND UN MOUVEMENT DE LA PÉRIODE, ET 
PAR SUITE UN MOUVEMENT RYTHMIQUE DE 
LA VOIX. 



Qu'on ne se méprenne pas sur ma pensée : 
quand je dis qu'il faut mépriser la ponctuation, 
je ne veux parler que de la mauvaise, que de 
celle qui arrête un mouvement. Or, malheu- 
reusement, c'est presque toujours, même dans 
les éditions soignées et revues avec précaution, 
la mauvaise ponctuation qui prévaut. Ouvrez dix 
éditions de La Fontaine, et lisez, par exemple, le 
passage suivant de la fable des Deux Pigeons : 

...L'air devenu serein, il part tout morfondu, 

Sèche du mieux qu'il peut son corps chargé de pluie; 
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Dans un champ, à Técart, voit du blé répanda. 
Voit un pigeon auprès : cela lui donne envie; 
Il y vole, il est pris : ce blé couvrait d'un lacs 

Les menteurs et traîtres appâts. 
Le lacs était usé ; si bien que de son aile, 
De ses pieds, de son bec, l'oiseau le rompt enfin : 
Quelque plume y périt; et le pis du destin 
Fut qu'un certain vautour à la serre cruelle 
Vit notre malheureux, qui, traînant la ficelle 
Et les morceaux du lacs qui l'avait attrapé. 

Semblait un forçat échappé. 
Le vautour s'en allait le lier, quand des nues 
Fond à son tour un aigle aux ailes étendues. 

J'ai ponctué avec un soin minutieux ce frag- 
ment de récit, tel qu'il est ponctué dans les meil- 
leures éditions, et il est facile au lecteur de véri- 
fier l'exactitude de la reproduction. Eh bien! cette 
ponctuation, juste à certains égards, est défec- 
tueuse à beaucoup d'autres ; et si vous vous réglez 
d'après elle, vous direz mal, en ce sens que vous 
irez contre les mouvements et que vous brouil- 
lerez des impressions qui doivent rester très dis- 
tinctes. 

Voulez-vous me permettre de reprendre ce 
même fragment et de le ponctuer à ma manière, 
qui naturellement me paraît meilleure? Voulez- 
vous me permettre en outre d'adopter un signe 
conventionnel quelconque, celui-ci par exem- 
ple : < — > , pour indiquer un changement de 
mouvement? 
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Je reprends le morceau : 

...L'air devenu serein, il part tout morfondu, 

Sèche du mieux qu'il peut son corps chargé de pluie; 

Dans un champ à l'écart voit du bié répandu, 

Voit un pigeon auprès : cela lui donne envie, 

11 y vole... <—>... il est pris, ce blé couvrait d'un lacs 

Les menteurs et traîtres appâts... 
< — ^>... Le lacs était usé, si bien que de son aile. 
De ses pieds, de son bec, l'oiseau le rompt enOn, 
Quelque plume y périt... <[ — >>... et le pis du destin 
Fut qu'un certain vautour à la serre cruelle 
Vit notre malheureux qui, traînant la ficelle 
Et les morcedux du lacs qui l'avait attrapé, 

Semblait un forçat échappé. 
Le vautour s'en allait le lier... < — ^>... quand des nues 
Fond à son tour un aigle aux ailes étendues... 

Vous le voyez, j'ai, dans ce fragment de récit, 
quatre changements de mouvements auxquels je 
dois tout subordonner. Toute ponctuation qui me 
gène dans ces mouvements est inacceptable, et je 
la modi&e. 

La ponctuation après ces mots : « cela lui donne 
envie », est mauvaise. Je supprime sans hésiter 
le point et virgule, et je mets une virgule. Elle 
est détestable après ces mots : « semblait un 
forçat échappé » ; je n'en tiens aucun compte. Je 
supprime le point et je le remplace par une vir- 
gule. Cette virgule même, si Ton me demandait 
de la supprimer aussi, j*y consentirais sans dif- 
ficulté. 
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Et si Ton me taxe d'audace, je vais me justifier 
très aisément. 

U va sans dire qu'en racontant les péripéties 
du voyage du pigeon, je dois m'intéresser au 
voyageur. Il a combattu longtemps avant de se 
décider à partir; 

... Mais le désir de voir et Thumear inquiète 
L'emportèrent enfin.,. 

il n'est pas resté insensible aux supplications de 
son ami : 

... Ce discours ébranla le cœur 
De notre imprudent "voyageur. 



... A ces mots, en pleurant, ils se dirent adieu. 

Je dois donc trembler pour le voyageur, quand 
la chance est pour lui mauvaise, me réjouir 
lorsque le danger s'éloigne, lorsqu'une circon- 
stance favorable se présente, lorsqu'un moyen de 
salut vient à s'offrir. 

Dans la première partie du fragment cité qu'ai- 
je à faire? A partager tout naïvement l'illusion 
du voyageur. Ce sentiment va grandissant jus- 
qu'à ce mot, et ce mot compris... il y vole. Avant 
de dire : « il est pris, » tout change ; c'est une 
déception cruelle succédant à un mirage trom- 
peur. 

Je suis ce nouveau mouvement jusqu'à ces 
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mots : « le lacs était iisé^ » mots que vous ne 
pourrez dire avec un accent juste qu'en les fai- 
sant précéder de cette réflexion mentale : Quel 
bonheur ! Tout redevient sombre à partir de « et 
le pis du destin » . Il faut dire ce mot et comme s'il 
y avait mais. 

Cette impression de terreur que, dans ce pas- 
sage, je dois éprouver et communiquer, se pro- 
longe de plus en plus intense jusqu'au moment 
de l'apparition de l'aigle ; je n'ai à me préoccuper, 
dans mon débit, qu'à marquer cette gradation. 
Mon devoir est donc de suivre, sans presque 
reprendre haleine, ce mouvement de terreur jus- 
qu'à ce qu'une évolution en sens contraire se 
présente à moi ; or ce revirement ne se produit 
qu'après ces mots : « Le vautour s'en allait le lier, » 
et tout de suite avant de prononcer ces autres 
paroles : « Quand des nues fond à son tour un 
aigle aux ailes étendues. » 

Vous le voyez, dans l'exemple que je viens 
do citer (et beaucoup d'autres pourraient con- 
firmer cette preuve) la ponctuation indique des 
arrêts apparents, elle n'indique pas des arrêts 
réels. 

Un exemple encore : 

Prenez, dans les Femmes savantes, la scène m* 
du I" acte. Armande vient de sortir; Clitandre 
et Henriette restent ensemble, et alors s'engage 
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cette adorable scène dont j'ai eu plus d'une fois 
l'occasion de parler. 

Si vous faites étudier dans cette scène le rôle 
de Clitandre et que vous demandiez, par exem- 
ple, à votre élève où finit celle des tirades du rôle 
qui commence par ce vers : 

Mon cœur n'a jamais pu, tant il est né sincère. . . 

Votre élève vous regardera avec surprise, et 
vous répondra tout naturellement qu'elle finit 
avec le dernier vers de la tirade. 

Vous lui direz alors cette chose très simple, 
mais qui l'étonnera tout d'abord, à savoir que 
l'arrêt apparent est là, en effet, mais que l'arrêt 
réel se trouve deux vers plus loin. C'est une 
erreur grossière, en effet, de croire qu'un person- 
nage cesse de parler, parce que matériellement 
il ne dit plus rien. Si l'esprit de votre interlocu- 
teur marche à l'unisson du vôtre, si cet interlo- 
cuteur continue votre pensée, s'il subit le mou- 
vement que vous lui avez imprimé, c'est lui sans 
doute qui parle, mais c'est aussi vous qui conti- 
nuez à parler. 

Or, dans les deux premiers vers qui suivent la 
tirade de Clitandre, Henriette ne fait que prendre 
et continuer le mouvement de la pensée de son 
liancé; elle ne revient à sa pensée propre que sur* 
le troisième vers de cette tirade; le mouvement 
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(cela est manifeste) change avec Tidée exprimée 
dans ce vers : 

Mais, comme sur ma mère il a grande puissance... 

Donc, en réalité, et sans subtilité aucune, Clî- 
tandre parle encore après qu'il a cessé de parler. 

En fiancée bien éprise, Henriette oublie ses 
préoccupations personnelles pour sentir et penser 
comme son iiancé. Oh oui! lui dit-elle, subjuguée 
par le bon sens acerbe du jeune homme, oh ! oui, 
Trissotin est ridicule, vous le peignez sous les 
couleurs les plus frappantes. 

Alors, répond Clitandre dans un jeu muet, à 
la bonne heure, nous voilà d'accord, vous ne 
me demandez plus de concessions impossibles, 
vous n'exigez plus que je fasse la cour à ce pied- 
plat. 

Pardon, reprend Henriette, 

Mais, comme sur ma mère il a grande puissance... 

Imaginez ce qu'est cette scène jouée par des 
artistes qui ont la préoccupation de la dire selon 
ses vrais mouvements. Comme elle devient plus 
nourrie, plus substantielle, plus vivante I C'est 
que, dans son sens large, la diction comprend 
tout. Bien dire une scène ou la bien jouer, c'est 
la même chose. On pourrait multiplier indéfi- 
niment les exemples de cette nature, et ce n'est 

14 
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pas Tenvie qui me manque d'en citer encore qutl- 
ques-uns, d'en trouver notamment de bien cm'ieux 
dans ce rôle adorable de Junie, oh le respect du 
sens littéral vous exposerait si souvent à de 
lourdes méprises, mais il faut savoir se borner et 
je m'en tiendrai à la dernière preuve que voici : 
Reportons-nous à la scène m® de l'acte III de 
Britannicus. Burrhus et Agrippine sont en pré- 
sence. On sait l'impression saisissante que pro- 
duisait W" Arnould-Plessy dans le rôled'Agrip- 
pine, en lançant ce vers : 

Ah! Ton s'efforce en vain de me fermer la bouche ! 

Tout ce qu'elle avait amassé de colère et de 
dédain pendant le discours de Burrhus, toute 
cette émotion malaisément contenue, éclatait dans 
ce vers, et Ton voyait, dans son admirable phy- 
sionomie, grandir peu à. peu l'orage intérieur, et 
l'on devinait l'explosion avant qu'elle se fût pro- 
duite. 

Et pourquoi l'artiste rencontrait-elle, à cet en- 
droit, un prodigieux effet de diction? Par cette 
raison très simple que si elle faisait du vers que 
j'ai cité le point de départ de la tirade écrite (et, 
à ce point de vue, l'apparence et la réalité sont 
d'accord), elle en faisait aussi (ce qui est contraire 
à l'apparence, mais d'accord avec la réalité) le 
point d'aboutissement d'une première tirade non 
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écrite, mais aussi intéressante que la seconde. 
Elle dédaignait, en un mot, les arrêts apparents, 
elle ne tenait compte que des arrêts réels. 

Vous le voyez donc, ce qu'il faut dire et répéter 
sans cesse à l'élève, c'est ceci : La première chose 
à faire avant d'exécuter, c'est de décomposeip le 
morceau que vous devez dire, en autant de frag- 
ments divers que ce morceau vous parait com- 
porter de mouvements différents. Pour faire 
d'une façon exactela distribution des mouvements 
d'une scène, il faut se préoccuper moins peut- 
être de ce qui est écrit, que de ce que le texte 
suppose ou sous-entend. Il faut voir aussi (cela 
est très important) si la distribution que vous 
faites des mouvements auxquels tel personnage 
obéit, dans une scène, s'harmonise, se concilie 
bien avec les mouvements que doit subir l'inter- 
locuteur. Qu'on me permette de m'arrêter ici 
quelques instants. De même que, pour bien com- 
prendre le sens parfois ambigu et douteux de cer- 
taines phrases que l'on a à dire, il est bon (et si 
je ne craignais d'être trop long, j'aurais plaisir à 
faire cette démonstration) de se reporter à la ré- 
ponse que vous fait votre interlocuteur, de même 
pour bien comprendre un personnage de théâtre, 
il est nécessaire d'entrer naïvement, non pas 
seulement dans les mouvements qu'il subit, mais 
encore dans les mouvements qu'il imprime. Au- 
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Irement. vous tomberiez dans Terreur que com- 
met un commentateur quand il veut disserter sur 
le caractère d'un personnage de théâtre, en le 
faisant sortir du milieu dans lequel l'auteur l'a 
jeté, en l'isolant des autres personnages avec 
lesquels il se heurte dans la pièce. Je n'ai jamais 
beaucoup aimé les dissertations plus ou moins 
brillantes que Ton entreprend sur le caractère 
de tel ou tel personnage dramatique. Elles sont 
faites, le plus souvent, par des gens qui entendent 
peu de chose au théâtre,et pleines,par conséquent, 
de conclusions trop rigoureuses ou de faux aper- 
çus. Et puis le grand défaut de ces analyses, c'est 
qu'elles sont presque toutes tentées en vue d'une 
thèse. Andromaque doit-elle, par exemple, être 
exclusivement épouse et mère? Et l'on cherche à 
répondre doctrinalement à cette question. Com- 
bien m'est indifférente cette belle rigueur de dé- 
ductions! 

Comme le caractère d'Andromaque n'est pas 
étudié en lui-même dans un traité de psycholo- 
gie ou de morale, comme au contraire l'auteur a 
jeté ce personnage en plein courant d'une action 
dramatique, comme enfin Andromaque ne se 
remue pas toute seule dans la pièce, comme il y 
a, à côté d'elle, d'autres personnages qui s'agitent 
en divers sens, et dont les revirements de passion 
Bont motivés par elle, je veux, il faut qu'elle parle 
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de telle sorte que son interlocuteur puisse se mou- 
voir moralement à côté d'elle. 

Comment, par exemple, doit-elle dire ce vers : 

.. . Mais il me faut tout perdre et toujours par vos coups ! 

A mon avis, sur un ton très adouci^ avec l'in- 
tention suivante: « Vous dites que vous m'aimez, 
et vous passez votre temps à me faire souffrir. » 
Les personnes très intelligentes, très sympathi- 
ques, qui ont essayé d'établir qu'Andromaque ne 
fait jamais de concessions à Pyrrhus, vont se 
récrier et me reproduire toute la série de leurs 
arguments; j'en apprécie l'ingéniosité, mais ils 
ne me touchent pas. La première condition d'une 
pièce de théâtre, c'est qu'elle soit jouable, et si 
Andromaque dit avec amertume et violence le 
vers en question, il n'y a plus de scène; Pyrrhus 
ne peut pas dire ce qu'il a à dire. Je le prouve. 

Le premier mouvement de Pyrrhus, quand il 
aperçoit Andromaque au premier acte, est un 
mouveinent de joie et de confiance, fl va à elle, le 
sourire aux lèvres, l'espérance dans l'âme. 

... Me cherchiez-vons. Madame? 
Un espoir si charmant me serait-il permis? 

Les premiers mots de la réponse d'Andro- 
maque paralysent sa joie : 

Ohl non, je ne te cherchais pasi J'allais pleurer avec 
mon fils, j'allais penser au mari que j'ai perdu. 

14. 
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Volte-face immédiate et forcée chez Pyrrhus. 
Son ton devient dur, sa parole de plus en plus 
menaçante jusqu'au moment où il porte ce coup 
violent : 

Tous les Grecs demandent qu'il périsse. 

Après cette réplique, il n'y a plus chez Andro- 
maque qu'une mère affolée, qui supplie et qui 
pleure, et chez Pyrrhus qu'un amant qui se hâte 
d'essuyer les larmes qu'il a fait couler: 

Madame, mes refus ont prévenu vos larmes. 

« Si je viens d'être cruel, si je t'ai fait trem- 
bler pour ton fils, c'est que je voulais te punir de 
m'avoir mal accueilli tout à l'heure, quand j'arri- 
vais à toi, le cœur débordant d'amour, mais main- 
tenant tu me supplies, tu pleures ! Oh ! je ne peux 
pas voir cela ! sèche vite tes larmes; je ferai tout 
pour toi : je t'adore. » 

Pyrrhus a tout cela à dire dans ce vers : 

Madame, mes refus ont prévenu vos larmes. 

Et il ne peut pas (vous entendez bien!), il ne 
pet/^pas le dire, ce vers, si Andromaque n'a pas 
mis l'intention que j'indiquais tout à l'heure, dans 
le vers qui précède. 

Mais il me faut tout perdre et toujours par vos coups. 
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Il n'y a pas de thèse qui résiste à cela! J'obéis 
ici à une nécessité scénique ; c'est plus fort que 
tout. 

Ainsi, cela est bien compris, vous devez dire 
à l'élève : 

— Voici, bien isolées les unes des autres, les 
diverses impressions que vous devez éprouver et 
communiquer. Ne vous perdez pas au milieu dé 
tous ces mouvements, et surtout, n'allez pas les 
confondre les uns avec les autres. Voyez le point 
initial et le point d'aboutissement de chacun 
d'eux, sans vous soucier des arrêts apparents, et 
dites-vous en outre ceci : Une fois que j'ai 
épuisé tel courant de sentiment, je dois marquer 
l'évolution qui se produit dans un autre sens; 
quand le sentiment, ou l'idée qui produit cette 
évolution, est marqué dans le texte, ma tâche 
est facile ; mais c'est quelquefois en dehors de la 
pensée écrite, et, par suite, en dehors de l'expres- 
sion vocale, que ce revirement doit se produire. 
Dans ce cas, c'est à moi de traduire, par la mi- 
mique, l'idée sous-entendue. Dans le cas plus 
fréquent où l'évolution se produit sur une idée 
exprimée, la chose à faire est bien simple et 
c'est la suivante : continuer le premier courant 
de sentiment un peu plus loin que le texte, 
et annoncer le sentiment nouveau par antici- 
pation, c'est-à-dire avant de le traduire par 
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Texpression vocale. Prenez autant de temps 
que vous le voudrez entre deux mouvements; ce 
temps ne sera jamais froid, si, comme c'est votre 
devoir de le faire, vous l'occupez par un jeu 
muet. 

On voit, de tout ce qui précède, que j'avais 
pleinement raison de dire : Ne prenez nul souci 
de la ponctuation qui contrarierait le mouvement 
juste de la pensée ou du sentiment. Un des plus 
sérieux' obstacles à une bonne diction, c'est la 
ponctuation communément adoptée; il serait 
désirable qu'une réforme fût faite avec autorité 
dans le sens que j'indiquais tout à l'heure. 

J'ai dit, on se le rappelle, que la vie, l'action, 
le drame, étaient partout; qu'il fallait les cher- 
cher et les trouver même dans les morceaux 
qui en paraissent le plus dénués, et je vais prou- 
ver mon assertion avec une pièce célèbre d'un 
admirable poète, avec les Yeux de Sully Prud- 
homme. 

Quoique le morceau soit dans toutes les mé-^ 
moires, qu'on me permette de le citer ici :. 

LES YEUX 



Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux. 
Des yeux sans nombre ont vu Taurore; 
Ils dorment au fond des tombeaux 
Et le soleil se lève encore. 



-1 
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Les nuits, plus douces que les jours. 
Ont enchanté des yeux sans nombre; 
Les étoiles brillent toujours 
Et les yeux se sont remplis d'ombre. 

Oh ! qu'ils aient perdu le regard, 
Non, non, cela n'est pas possible! 
Ils se sont tournés quelque part, 
Vers ce qu'on nomme l'invisible ; 

Et comme les astres penchants 
Nous quittent, mais au ciel demeurent, 
Les prunelles ont leurs couchants, 
Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent. 

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux. 
Ouverts à quelque immense aurore 
De l'autre côté des tombeaux, 
Les yeux qu'on ferme voient encore. 

Voici ces cinq strophes. Je dis qu'elles cou- 
tiennent une action poignante, un drame in- 
time, ayant des phases très diverses, et abou- 
tissant, par une suite de péripéties dictinctes, à 
un dénouement logique. Sur le huitième vers du 
morceau, Faction s'engage. Le premier mouve- 
ment va jusqu'au premier mot du dixième vers, 
il comprend la première négation. Un second 
mouvement commence à partir de la seconde 
négation et se continue jusqu'à ces mots, et ces 
mots compris : Les prunelles ont leurs couchants. 
Le seizième vers constitue à lui seul un mouve- 
ment particulier et le point culminant du drame. 
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Dans la dernière strophe se trouve la conclusion, 
le dénouement. 

L'abstraction pure est froide; si belle que soit 
une idée, si elle ne se matérialise pas, pour 
ainsi dire, si elle ne prend pas de la chair et des 
os, je passe indifférent. Ici, ce n'est pas seule- 
ment une rêverie d'une grande allure poétique; 
c'estla lutte d'un homme entre deux impulsions : 
le matérialisme et le spiritualisme. Vous voulez, 
vous, poète, aboutir au triomphe définitif de 
l'idée spiritualiste, mais pour que ce triomphe 
m'intéresse, il faut que cette idée ait été en péril ; 
il faut donc que je trouve un choc entre ces deux 
courants d'idée, et l'auteur n'a pas manqué de 
marquer ce choc et d'en peindre nettement la 
violence. 

Je l'ai dit, la première strophe et les trois 
premiers vers de la seconde sont de pure des- 
cription poétique; ce n'est qu'un prélude que 
vous devez dire sans la moindre émotion, avec 
le seul souci de laisser à ces beaux vers ce qu'ils 
ont de rythmique et de pittoresque. 

L'action s'engage sur le huitième vers. 

Comment s'engagc-t-elle? Supposons qu'il 
s'agit ici d'une pièce de théâtre. La toile se lève 
sur un cimetière. Un homme est là, dans une 
attitude pensive et douloureuse, debout devant 
une tombe récemment fern-ée et contenant les 
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restes d'un être chéri. Une question se pose à son 
esprit (c'est la première phase du drame) : Re- 
trouverai-je cet être perdu? Répond-il de suite 
affirmativement? Pas le moins du monde. Le 
premier mouvement est le mouvement mauvais. 
Tout d'abord éclate à son oreille le ricanement 
de ce tentateur mystérieux que chacun porte en 
soi, et les réflexions suivantes se pressent, se 
heurtent dans son esprit : « Celui que j'ai aimé 
est bien là tout entier. Os et poussière, voilà 
tout ce qui reste de lui! C'est folie d'imaginer 
que tout ne finit pas avec la mort. L'âme est une 
invention tout au plus bonne à amuser les en- 
fants. » 

Oh I qu'ils aient perdu le regard, 

Vous ne direz bien ce vers que si vous y re- 
muez confusément toutes les idées que je viens 
d'essayer de préciser. 

Non... 

En prononçant ce premier mot du vers sui- 
vant, il faut pencher vers le doute, il faut dire 
ce premier non^ presque comme s'il y avait oni\ 
mais à peine cette lâcheté commise, il faut, avec 
une émotion extraordinaire et un dégoût profond 
pour la boue qui vous monte au visage, il faut, 
dis-je, remplir vos poumons d'un air plus sa- 
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lubre, et reprendre pied sur un terrain plus so- 
lide, mais en remarquant toutefois le chemin à 
parcourir depuis « ce n'est pas possible » jusqu'à 
« ce n'est pas vrai ». La gradation est très nette 
et très facile à marquer par la diction. C'est par 
un mouvement de cœur que vous échappez à 
l'obsession du néant, pour vous élancer vers la 
foi. Votre logique, ici, est la logique du sentiment 
qui a des certitudes bien plus grandes que celles 
de la raison. Vous devez dire : cela n'est pas pos- 
sible comme s'il y avait : cela ne doit pas être 
vrai; j'ai besoin de croire que cela n'est pas vrai, 
mais vous devez dire : « cela n'est pas vrai, » du 
ton de l'indignation la plus chaleureuse. Je le 
répète : c'est l'effet foudroyant du morceau; tout 
aboutit là. Dans ces mots : mais il n'est pas vrai 
gu* elles meurent, il faut que j'entende ceci : « Vous 
mentez! Vous voudriez me persuader que je ne 
suis qu'un tube digestif ôlcivert aux deux bouts. 
Je me redresse indigné, et selon le mot du grand 
Dominicain, j'écrase du talon cette canaille de 
doctrine. » 

Le drame est fini. J'ai été du doute à l'affirma- 
tion, de l'erreur à la vérité ; mais cette vérité, 
maintenant je la possède, j'en jouis sans con- 
teste, et elle me donne, pour récompense, une 
1 vue anticipée des jouissances éternelles. 

La dernière strophe doit être dite du ton d'un 
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homme inspiré, ea pleine extase spirilualisto. Je 
n'affirme plus seulement le vrai, je le vois et jo 
le proclame avec une con&aiite sérénité, et avec 
le fier enthousiasme d'un homme qui a lutté pour 
en prendre possession. 

Ce que je viens de faire pour cebeaumorceuu, 
je pourrais le répéter pour beaucoup d'autres du 
même genre, mais je craindrais do fatiguer le 
lecteur, et ma démonstration me semblant com- 
plète, je m'en tiens là. 

Je n'insisterai pas beaucoup sur la dernière 
remarque que j'ai à faire, tant il me semble 
qu'elle est peu sujette à contestation. 

La vois, dil-on communément, doit suivre lo 
mouvement de la pensée. Votre âme est agitée 
dans un certain sens : elle va, par eseinpie, par 
une série de modulations logiques, d'une im- 
mense déception à une immense illusion ; chaque 
parole est comme iine des vagues de ce grand 
courant; le courant monte et la parole monte 
avec lui; il redescend, elle redescend de même; 
que l'allure de la phrase soit lente ou vive, la 
passion et la voix sont toujours d'accord. 

Mais, comme je l'ai précédemment remarqué, 
un mouvement passionnel appelle un mouve- 
ment en sens contraire ; c'est la condition 
même de la vie de l'ârae que ce perpétuel Ilux et 
reflux; mais à la différence d'une force aveugle, 
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ce va-et-vient des passions a des mobiles déter- 
minés. 

Nous savons qu'à un moment donné, après 
avoir subi une impulsion dans un certain sens, 
nous en subirons une nouvelle en sens contraire 
de la première, mais chacun de ces revirements 
aura sa cause détenninante. D'où la nécessité de 
trouver des temps d'arrêt, ou, en d'autres termes, 
de suspendre les mouvements. 

Ces temps d'arrêt, ces suspensions de mou- 
vement sont les points lumineux dans le style. 
C'est au point d'intersection de deux mouve- 
ments que se rencontrent aussi les grands effets 
dans la diction. 

L'idée ou le sentiment auquel aboutit un pre- 
mier mouvement, l'idée ou le sentiment qui sort 
de point de départ à un nouveau mouvement, 
gardez- vous de les perdre dans un débit rapide, 
et rappelez-vous cette règle constante : « Il y a 
toujours un temps à prendre sur l'effet. » 

Je termine et je résume tout ce que j'ai dit pré- 
cédemment par cette simple remarque, bonne è 
méditer toutefois. 

Dans tous les arts, l'originalité seule compte 
pour quelque chose. 

Savoir écrire, c'est d'abord connaître sa lan- 
gue ; c'est ensuite et surtout avoir un style per- 
sonnel. 
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Avoir un style personnel, c'est s'inspirer de 
tous les grands maîtres et n'«n imiter aucun 

On apprend donc sa langue, on n'apprend pas 
à avoir du style. 

Savoir dire, c'est connaître les règles de la dic- 
tion, mais c'est aussi avoir une diction origi- 
nale. 

Or, s'il est facile de comprendre et d'admettre 
qu'on puisse être original, dans une composition 
littéraire oh vous traduisez vos idées person- 
nelles, il est, au premier abord, plus difficile de 
comprendre comment on peut être vraiment ori- 
ginal par sa manière de dire, puisque, en di- 
sant, vous ne faites que traduire les idées des 
autres. 

Être original en diction ne veut pas dire du tout 
qu'il faut traduire les idées d'un auteur selon 
votre tournure particulière d'esprit, selon votre 
tempérament. Accorder cela, serait ouvrir la 
porte à toutes les folies. 

En diction, ce qui, dans l'étude analytique 
préliminaire, dans cette première phase du tra- 
vail oh votre intelligence seule est en jeu, con- 
stitue l'originalité, c'est l'extrême naïveté dans la 
recherche des intentions. Prenez mille lecteurs. 
Ils ouvrent un volume ; aussitôt ils regardent la 
pensée de l'écrivain comme une chose qui leur 
appartient et dont ils ont le droit de faire tout ce 
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qu'ils veulent. Plus cet écrivain est grand, plus 
il est connu, plus sa pensée a été interprétée de 
cent manières différentes et plus le lecteur nou- 
veau, sous peine de déchoir, se croit obligé, oui, 
obligé pour son honneur de commentateur érudit 
et sagace, de trouver un autre sens, de faire 
saillir la pensée sous un aspect bien particuUer, 
et Ton s'ingénie, et Ton se contorsionne, et la 
pensée du malheureux grand homme, qui n'est 
plus là pour se défendre, s'amoindrit, s'estompe, 
se recoquille, et sous les subtilités et les raffine- 
ments des commentateurs finit par disparaître, 
comme le soleil sous un amoncellement de 
nuages. 

Mais qu'il survienne un diseur naïf, bien amou- 
reux de son auteur, bien humble devant lui, et 
tout aussitôt la pensée renaîtra, et tout le monde 
criera à l'interprétation originale. 

Voilà une première originalité permise au 
diseur en tant que traducteur de Tidée. Elle est, 
je le reconnais, un peu restreinte et de nature à 
ne pas satisfaire une ambition démesurée. Mais 
attendez ! le diseur va trouver dans un instant 
une compensation. S'il est forcément esclave dans 
la traduction des idées, s'il est esclave aussi dans 
la traduction des sentiments, en ce sens qu'il n'a 
pas le droit de traduire autre chose que ce que 
l'auteur a voulu exnrimer, il peut être, il est sou- 
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vent original en ce sens que, par sa façon de dire, 
il donne presque toujours à l'idée ou au senti- 
ment un développement et une intensité que 
Fauteur lui-même n'avait pas prévus. L'excellent 
diseur, qui, hélas! ne crée rien, a du moins, par 
un privilège de son art, la faculté de mieux voir 
souvent la pensée de l'auteur que l'auteur lui- 
même. 

Ce diseur rare, doué de cette pénétrante ana- 
lyse qui, comme une lumière violente, éclai- 
rera tous les coins et recoins d'une idée, n'ajou- 
tera, si l'on veut, rien à la pensée de l'auteur, 
mais il en fera sortir tout ce qu'elle contient, tout 
ce que l'auteur y a jeté quelquefois confusément, 
quelquefois même inconsciemment. C'est bien 
déjà quelque chose. Mais attendez ! nous arrivons 
à l'interprétation des sentiments, et ici, le do- 
maine de l'interprète s'élargit encore. C'est sur- 
tout quand il s'agit des sentiments que les au- 
teurs ont besoin d'être défendus. A la rigueur 
une idée se défendra toute seule, mais vous 
trahirez un auteur en ne donnant pas au senti- 
ment qu'il a voulu exprimer toute l'intensité qu'il 
doit avoir. 

Cette obligation imposée à Tinterprè te de pous- 
ser aussi loin qu'il peut l'intention expressive et, 
dans la traduction des sentiments, de mettre le 
meilleur de lui- même, tout son cœur, lui ouvre 

15. 
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an champ très vaste ; il serait bien exigeant s'il 
ne s'en contentait pas. 

On voit, par tout ce qui précède, que le lan- 
gage à tenir à un élève, au moment où il vient se 
placer sous votre direction, est celui-ci : « Pour 
bien dire, il vous faut, mon ami, un peu de 
:3cience et beaucoup de naturel; ces deux choses 
à la fois, sachez-le bien, car Tune d'elles ne vous 
servirait à rien sans l'autre. Vous commencerez 
par apprendre tout ce qui s'apprend. Gardez- 
vous de négliger ces premières études, car cette 
science que vous allez acquérir vous fournit seule 
l'infaillible moyen de tirer parti de vos qualités 
de nature, de leur faire produire tous les résul- 
tats que vous êtes en droit d'en attendre. — Mais 
n'oubliez pas qu'il y a plus et mieux à faire. Tout 
le monde a pour l'emphase une répugnance in- 
stinctive : vous devrez, vous, en avoir l'horreur. 
Tout le monde a le goût de la simplicité : vous 
devrez, vous, en avoir la passion. Enfin, vous ne 
vous contenterez pas d'être naturellement sen- 
sible; vous n'éprouverez aucune honte puérile à 
montrer que vous l'êtes, et ce don précieux de la 
sensibilité, vous le cultiverez incessamment. Le 
feu intérieur, sans la science qui doit le régler, 
la science, sans la chaleur d'âme qui la vivifie, 
sont des qualités stériles. » 

Donc, apprendre à iond tout ce qui peut s'ap- 
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prendre; cultiver sans relâche les dons qu'on a 
reçus ; se montrer naïf et scrupuleux à la fois dans 
la recherche des intentions; sincère dans Texé- 
cution : tout l'art est contenu dans ces quelques 
préceptes, et, pour les résumer dans un dernier 
conseil, il faudrait dire aux élèves : « Inspirez- 
vous de vos maîtres, ne les imitez jamais. » 



FIN 
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